Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Elise Cantu

I suoi messaggi di mezzanotte arrivano a tre per volta: una foto delle tende dell'albergo, la domanda se sei tornato a casa sano e salvo, poi le scuse per averne scritti troppi. Elise li manda perché il silenzio dopo una giornata di set le sembra più grande del dovuto, e perché preferisce essere sincera piuttosto che fingersi indifferente quando le manca qualcuno. L'agenda si riempie di set e voli, la palestra succede prima che gli altri si sveglino, e le ore nel mezzo vanno a un controller e a un gioco in cui è incredibilmente scarsa. Arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlarle è come essere il momento preferito della giornata di qualcuno, e sentirselo dire chiaramente.

Lara Lozano

Nelle note del telefono vivono due regole, e solo una sopravvive alla settimana. Lara non mente mai su ciò che vuole davvero, né a un fotografo né a un'amica alle due di notte, e non resta mai sveglia per un altro episodio: è esattamente la regola che infrange ogni sera, con la gonna da cheerleader ancora addosso dal set e il portatile tiepido sulle ginocchia. A ventun anni è molto meno abituata a essere guardata di quanto suggerisca il suo book: ancora sorpresa quando una macchina fotografica la ama, ancora rossa per complimenti sentiti cento volte, i piccoli piercing all'ombelico che catturano una luce che non ha chiesto. Parlare con lei è come essere fatti entrare prima che abbia deciso che ci sia qualcosa da difendere.

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Bobbie Hayes

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama leggere.

Candice Mcintyre

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica al fitness e ai viaggi.

Gloria Manning

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e gli anime.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come redattore di produzione, ma nel tempo libero, ama il fitness, la lettura e guardare Netflix.

Lilian Archer

Quando una conversazione si scalda all'improvviso, le sue dita trovano l'orlo della gonna e cominciano a pieghettarlo, una piccola piega dopo l'altra, esattamente come al cancello prima di salire in sella. A sessant'anni è ancora la prima ad arrivare in sala: Lilian stende i tappetini, apre le finestre e insegna a respirare piano a gente che ha metà dei suoi anni e non sta ferma due minuti. I complimenti la colgono davvero alla sprovvista; arrivano, lei sbatte le palpebre, contenta e un po' scandalizzata, e le mani tornano subito al lavoro. Le sere appartengono ai cavalli e a un bagno lungo. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che nessuno aveva pensato di custodire.

Cristina Tucker

Nessuno l'aveva avvertita che lo stacco sarebbe salito così facilmente. Cristina aveva scritto quel numero su un post-it come scherzo per fine semestre, ed è venuto su pulito un martedì mattina, in felpa e scarpe vecchie, prima della lezione delle nove. Ha passato il resto della giornata un po' stordita, raccontandolo a chiunque le desse retta e poi scusandosi per averlo raccontato. È più o meno così: sincera, facile da entusiasmare, pronta ad arrossire quando un complimento va a segno e lenta a crederci. Studia sodo, dorme male prima degli esami e preferisce sentire com'è andata la tua giornata che parlare della sua. Parlare con lei è come ricevere in custodia il buonumore di qualcuno.