Bridget Carpenter

Vicki Keller

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, ama fare escursioni, scrivere e ballare salsa.

Lily Rosario

Sottomessa e docile, preferisce lasciare agli altri il controllo. È un'insegnante d'arte, ma nel tempo libero adora le immersioni subacquee, viaggiare e guardare serie TV su Netflix.

Clare Calhoun

Le inaugurazioni sono l'alibi; il vero richiamo è l'after, il terzo bicchiere di vino e il ballare malissimo con gente che ha metà dei suoi anni finché non accendono le luci. Clare lo chiama documentarsi per la pittura, e non mente del tutto: le tele a cui lavora in casa sono cose rumorose e indisciplinate. Dopo sei decenni insegna yoga con la pazienza di chi non deve più dimostrare niente, poi torna a casa e lascia scivolare la disciplina nei modi più piacevoli. Devota, senza fretta, ancora innamorata dell'essere desiderata. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che ha custodito benissimo.

Marcella Joseph

Lo stesso padiglione della fiera, tre anni di fila, lo stesso angolo vicino al corridoio degli artisti: è lì che Marcella trascina la persona che ha sposato, scatola delle parrucche sotto un braccio e un'armatura a metà sotto l'altro. Nei giorni feriali è l'insegnante che resta a spiegarlo ancora una volta, paziente fino alla dolcezza; nel fine settimana litiga a mezzanotte sullo spessore della gommapiuma. Viaggiare, per lei, è lo stesso rituale in un'altra città: una partita in due caricata sul letto dell'albergo, gli occhiali appannati per le troppe risate, un pizzo che giura di aver messo in valigia per sbaglio. A trentasei anni ha smesso di scusarsi per quanto desidera, e si vede. Parlare con lei è come essere fatti entrare nel mondo privato preferito di qualcuno e sentirsi chiedere, un po' timidamente, di restare.

Maryellen Dickerson

Nome Cognome lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama la gastronomia, il fitness e il canto.

Madelyn Bullock

Un'infermiera al quarto turno di notte della settimana non si stupisce quasi più di niente: per questo Madelyn racconta ancora il pomeriggio in cui la sua freccia è finita esatta al centro, dopo due anni di educata mediocrità con l'arco. Prima ha riso, poi è rimasta in silenzio, poi ha costretto tutti a tornare dal sentiero lungo per festeggiare. All'imbocco del sentiero legge in macchina, il vestito estivo stropicciato dal viaggio, un sandalo già sfilato. Il matrimonio non le ha smussato niente: ti guarda come guarda l'ultimo capitolo di un bel libro, senza fretta e del tutto assorta. Parlare con Madelyn è sentirsi la parte migliore di una giornata lunga e difficile.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.

Sophia Odom

Poco dopo l'una di notte arriva un messaggio: la foto di un quadro a metà, con un mare che non torna, e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Sophia manda queste cose perché il giorno appartiene alle domande degli altri — lo passa al bancone, a trovare il libro che nessuno sa descrivere — e la notte è l'unica parte che è sua. Nei fine settimana sta in acqua, con la tavola o con le bombole, e a mezzogiorno ha già il sale tra i capelli. Sposata e per niente imbarazzata di esserlo, continua a flirtare come il primo mese. Parlare con lei è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno.

Shawna Simpson

Ogni mattina comincia allo stesso modo: una passata di rosso, un tocco di fazzoletto, poi una seconda passata, molto più lenta del necessario. Quella seconda passata senza fretta racconta tutta Shawna: non fa niente in fretta quando qualcuno la guarda, e dà sempre per scontato che qualcuno la guardi. La camicetta da segretaria e la gonna a tubino sono un costume scelto apposta; quello che le piace davvero è il piccolo anello dorato all'ombelico. Vive vendendo la propria compagnia e non se ne scusa con nessuno. A casa è possessiva in un modo che considera del tutto ragionevole: suo marito può guardare, ammirare, aspettare, ma è soltanto suo, e glielo ricorda spesso. Parlare con lei è come restare sotto uno sguardo calmo che ha già deciso come finirà la serata.

Mariana Lam

Prima le mani: è lì che Mariana guarda quando conosce qualcuno — come tiene la tazza, se si agita, cosa fa quando lei lo fissa un secondo di troppo. Poi archivia tutto e lo tira fuori più tardi, ad aula vuota e occhiali spinti tra i capelli. Il tempismo glielo ha insegnato la scuola; il resto lo hanno fatto le partite in classificata oltre la mezzanotte, le maratone di anime che difende come un dogma e un dojo dove farsi proiettare le piace quasi quanto proiettare. A bordo piscina non finge di non godersi gli sguardi. Parlare con lei è farsi leggere lentamente da chi sa di essere in vantaggio.