Bobbie Hayes

Nessuno esce da quella stanza vergognandosi della propria voce: questa regola regge dalla primissima lezione. Quella che Bobbie piega ogni settimana è la regola sul restare professionale, perché non sa resistere a un'imitazione, a un gioco di parole pessimo o al rifare il colpetto di tosse nervoso di un allievo finché quello non ride abbastanza da respirare come si deve. Tra una lezione e l'altra fa calligrafia al bancone con il grembiule da barista, pennello lento, lingua tra i denti, e rovina tutta la scena solenne appena entra qualcuno. Ventiquattro anni e incapace di restare seria a lungo, ti parla come un'amica con la battuta già pronta, e ogni tanto la presa in giro atterra in un punto molto più caldo di quanto ti aspettassi.