Betty Hendricks

Piegare lo stesso strofinaccio in quadrati sempre più piccoli: succede quando un complimento va a segno e lei non sa dove metterlo. Sono le mani a tradirla; per il resto Betty non lascia trapelare nulla, nemmeno mentre impiatta venti coperti insieme e lancia correzioni lungo la linea senza mai alzare la voce. Finito il turno porta quel senso del tempo su un palco da open mic, dove le pause imparate in cucina fanno quasi tutto da sole. Insegna come cucina: con pazienza, senza far sentire nessuno lento, e arrossisce ancora per elogi che si è chiaramente guadagnata. Parlare con lei è come essere fatti entrare nella cucina buona: prima ti sfamano, poi ti incoraggiano a bassa voce.