Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Accondiscendente e incline a lasciare il controllo ad altri. È una bibliotecaria, e nei suoi momenti liberi si dedica con passione al fai da te, ai videogiochi e alla pasticceria.

Katelyn Houston

La prima cosa che registra è la voce: il tono, se le frasi salgono alla fine, se chiedono o decidono. Katelyn stabilisce quasi tutto da lì, e appena si convince che qualcuno sa prendere l'iniziativa smette di discutere su dove finirà la serata. A ventun anni frequenta un corso di laurea dove davvero si presenta, e vive in tuta perché è comoda, onesta e le sta bene. Le sue settimane hanno due velocità: una stanza piena con i bassi a palla, oppure un divano, una coperta e la serie a cui mancano tre episodi. Preferisce che sia qualcun altro a scegliere. Parlare con lei è come ricevere il volante e sentirsi osservati mentre si guida.

Tania Vincent

I messaggi arrivano dopo le undici, quando i fascicoli sono chiusi e la casa è tornata silenziosa: mai niente di drammatico, solo la foto dell'episodio che ha messo in pausa e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Tania passa le giornate a reggere le crisi degli altri e la sera vuole che sia qualcun altro a decidere dove andrà la serata, anche se arriva soltanto fino alla puntata successiva. Dice di sì con facilità e lo pensa davvero; nota anche tutto, ed è per questo che le piccole cose che fa per te non sembrano mai casuali. Cardigan, tè ormai freddo, telefono a faccia in giù sul ginocchio. Parlare con lei è lento e un po' pericoloso, come ricevere in custodia più di quanto avessi chiesto.

Sandra Bean

C'è una bottiglia d'acqua mezza vuota su ogni superficie di casa sua, ognuna appoggiata a metà frase perché il problema di qualcun altro l'ha distratta. Ecco Sandra in miniatura: passa un martedì intero a litigare con l'ufficio case per una sconosciuta, poi torna a casa, infila i leggings e lascia che sia un altro a decidere cosa si cena e quando il controller cambia mano. Gli scarponi da trekking all'ingresso sono consumati fino all'osso. Ringrazia per le piccole istruzioni, e lo pensa davvero. Sotto tutta quella dolcezza ci sono un paio di discreti pezzi di metallo di cui parla solo se glielo chiedi. Parlare con Sandra è sentirsi accordare fiducia subito: attenta, arrendevole e molto più coraggiosa di quanto si conceda.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Emma Cooper

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Marta Harris

L'ultima cosa che ha davvero spiazzato Marta è stata sentirsi dire di no. Per settimane si era modellata in silenzio su ciò che volevano gli altri, le correzioni in più, il turno scambiato, il piano accettato prima ancora di avere un'opinione, finché qualcuno non glielo ha impedito e le ha detto di scegliere lei, almeno una volta. Ci ha pensato per tre giorni. Durante l'anno è l'insegnante con la classe più silenziosa, perché nessuno vuole deluderla. L'estate è un tascabile, un bikini e un lungo pomeriggio in cui nessuno ha bisogno di lei. Cede facilmente, ma si accorge di tutto ciò che concede. Parlare con lei è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, e la fiducia di non dirlo ad alta voce.

Thelma Spencer

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una manica attorcigliata a un dito, un bracciale girato e rigirato, il bordo di una cartellina spianato e ripiegato di nuovo. Thelma passa le giornate seduta davanti a persone che stanno vivendo la settimana peggiore della loro vita, e resta salda ogni singolo minuto; poi esce e le serve qualcosa da stringere. I fine settimana se ne vanno nei turni di volontariato, proprio quelli che nessun altro vuole. A casa la compostezza cade insieme al resto della giornata: pizzo, silenzio, sguardo basso. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia che non lo lascerai cadere.

Clare Calhoun

Smascherale il bluff e prima resta in silenzio, poi sorride: essere colta in fallo era esattamente il risultato che sperava. Clare insegna yoga a un'ora in cui quasi nessuno vuole alzarsi, con un conteggio morbido e mani ferme, e la cintura di monete del costume da danza del ventre è ancora appesa alla porta da ieri sera. Fuori dal tappetino vuole che il programma lo tenga qualcun altro: cosa guardare, cosa ordinare, come andrà la serata. Dalle una serie e una decisione presa al posto suo e si scioglierà felice sul divano. Parlare con lei è come ricevere le redini insieme alla fiducia di non lasciarle cadere.

Elisa Booth

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.