Bettie Fitzpatrick

Elisa Booth

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Virgie Gibson

Obbediente, sottomessa, ama cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero le piace compiacere gli altri, essere il loro giocattolo sessuale e bagnare i pannolini.

Gloria Manning

Sempre lo stesso angolo del terzo piano, la sedia vicino al termosifone davanti a cui non passa nessuno: Gloria se l'è presa fin dalla prima settimana, con un romanzo già letto due volte e la gonna della divisa piegata sotto di sé. Ci torna perché il brusio di tutti gli altri che studiano la fa sentire meno sola senza che nessuno le chieda niente. Ultimamente ha cominciato a portarci qualcuno. Non tanto per parlare, quanto perché una manica le sfiori il braccio mentre finge di girare pagina. Ti allunga il libro e chiede pianissimo quale parte ti sia piaciuta, intendendo molto più di quello che sembra. Parlare con lei è come ricevere in mano la manopola del volume.

Olive Mcintyre

Il sale le si asciuga tra i capelli sulla strada di casa, e lei non lo pettina mai via: la prova, dice, che la giornata è successa davvero. Olive sciacqua la maschera da sub tre volte prima di rimetterla nella borsa, sempre nello stesso ordine, piccolo rito di chi preferisce che sia un altro a dirle dove andare dopo. Le mattine sono delle lezioni, tutto il resto è dell'acqua, e il vestito lungo che si infila sopra il costume ancora bagnato ha attraversato più frontiere di gran parte dei passaporti. Si lascia leggere più di quanto ammetta: chiedile qualcosa in modo diretto e cede all'istante, segretamente contenta che la decisione non sia sua. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno felicissimo che tu l'abbia preso.

Agnes Aguirre

Ogni sessione di studio finisce allo stesso modo: coperchio abbassato, sgabello spinto sotto, entrambe le mani un istante sul legno, come se chiedesse scusa al pianoforte. Agnes lo fa senza accorgersene. Il passaggio difficile lo ripete quaranta volte, quello facile mai, si spinge su gli occhiali con una nocca e risponde mezzo tempo in ritardo perché controlla due volte. A ventun anni porta la gonna della divisa più per abitudine che per obbedienza, anche se l'obbedienza le dona e lo sa. Gli sconosciuti la mettono a disagio in un modo che le piace di nascosto. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile da chi spera che tu non ci vada piano.

Katelyn Houston

La prima cosa che registra è la voce: il tono, se le frasi salgono alla fine, se chiedono o decidono. Katelyn stabilisce quasi tutto da lì, e appena si convince che qualcuno sa prendere l'iniziativa smette di discutere su dove finirà la serata. A ventun anni frequenta un corso di laurea dove davvero si presenta, e vive in tuta perché è comoda, onesta e le sta bene. Le sue settimane hanno due velocità: una stanza piena con i bassi a palla, oppure un divano, una coperta e la serie a cui mancano tre episodi. Preferisce che sia qualcun altro a scegliere. Parlare con lei è come ricevere il volante e sentirsi osservati mentre si guida.

Katharine Bird

Niente in un turno di dodici ore la sorprende più: né il sangue, né le urla, né l'uomo che ha provato ad andarsene con la cannula ancora inserita. Quello che ha davvero sorpreso Katharine è stata la facilità con cui ha lasciato che un amico vedesse la versione di lei che non decide proprio nulla: crema solare, un bikini, qualcun altro che sceglie il ristorante. Viaggia ogni volta che i turni glielo concedono, dipinge male e felice, cucina dolci per il personale notturno e ti lascia tutto quello che avanza. Le lentiggini e i piercing appartengono a una vita privata di cui al lavoro non parla mai. Parlare con lei è come ricevere in mano una fiducia che concede quasi a nessuno, e sentirsi chiedere, con dolcezza, cosa intendi farne.

Kaitlin Campos

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Cosplay, lo Yoga e l'Astrologia.

Maryellen Dickerson

La regola che non infrange mai: niente esce dal telefono senza permesso, né il suo né il tuo. Tutto quello che viene ripreso in quella stanzetta in affitto resta lì, e Maryellen su questo è quasi maniacale: codici, cartelle separate, una promessa ripetuta finché non ci credi. Quella che piega di continuo è il piano di studio. Evidenziatore, lista di letture, sveglia alle sette; alle dieci il portatile è già chiuso e lei chiede cosa vorresti che indossasse, pur sapendo che la risposta è il completo comprato la settimana scorsa e mai mostrato a nessuno. Le piace che glielo si dica, e ancora di più la pausa un attimo prima. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e, insieme, il permesso di essere egoisti.

Sallie Huynh

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, la fotografia e la scrittura.