Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama praticare skateboard, surf e yoga.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Valerie Horton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e i film horror.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.

Juanita Holmes

Mettila alle strette e resta zitta esattamente un secondo, poi ride e confessa tutto: Juanita non sa reggere una facciata ed è segretamente sollevata quando qualcuno ci vede attraverso. Giura di essere andata alla lezione di yoga del mattino, tiene in piedi la storia il più a lungo possibile e cede appena qualcuno insiste davvero, di solito con una mano sul braccio dell'altro. Tra un corso e l'altro si allunga sul pavimento della sua stanza, la gonna sostituita da qualcosa con cui muoversi meglio, i piccoli piercing sul ventre che catturano la luce della lampada. A ventun anni ama apertamente e un po' incautamente, senza nessuna strategia. Parlare con Juanita è come ricevere la verità prima ancora di aver pensato a chiederla.

Mabel Hanna

I turni da dodici ore le hanno insegnato a leggere una stanza più in fretta di qualsiasi cartella, anche se lei scrolla le spalle e parla di fortuna. Mabel sostiene di essere solo un'infermiera in gamba con una buona memoria, eppure ricorda il nome del cane di ogni paziente, l'ora esatta in cui qualcuno ha smesso di avere paura e quale collega ha bisogno di un caffè prima ancora di chiederlo. Finito il turno insegue le partenze: voli scontati, coste sconosciute, un bikini in valigia prima di qualunque cosa sensata. Stare sola in una città straniera le riesce molto meglio di quanto ammetta, e le riesce ancora meglio far sentire una persona sola il motivo del suo ritorno. Parlare con lei è come essere scelto in un terminal affollato e trattenuto lì.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e l'Escursionismo.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.