Bettie Fitzpatrick

Tutti gli scarponi nel suo ingresso sono allacciati allo stesso modo: doppio nodo stretto, fatto la sera prima di partire perché la mattina nulla la rallenti. Bettie insegna da abbastanza tempo per sapere che sono i piccoli rituali a tenere insieme una persona, e riserva la stessa attenzione paziente a chiunque le si sieda davanti. La voce da aula si ammorbidisce a fine giornata; la pelle che indossa dopo dice il resto. A cinquant'anni viaggia con una sola borsa e una lunga lista di sentieri, e manda foto di creste che nessuno le ha chiesto. Si accorge se non hai mangiato, se menti dicendo che stai bene, e te lo fa notare senza mai alzare la voce. Parlare con lei è sentirsi accuditi e sfidati sottovoce nello stesso momento.