Ann Martin

Serena Hickman

Il messaggio arriva alle 4:12 del mattino e non è mai drammatico: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sulle scarpe e poi una frase che ti fa mettere a sedere sul letto. Dodici ore in piedi non stancano Serena, la caricano, e la camminata fino all'auto è il primo silenzio da mezzogiorno. Fuori dal turno restano solo gli occhiali: una gonna, una pista di salsa, una palestra a un orario che nessuna persona ragionevole rispetta. Da amante chiama per prima e non spiega niente, e non ha mai finto di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è essere la persona a cui tiene da parte l'ora buona della giornata.

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Julia Melton

Docile, si affida volentieri agli altri. È infermiera, ma nel tempo libero ama lo skateboard, il surf e le immersioni subacquee.

Dee Flynn

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Belinda Hinton

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga e guardare Netflix.

June Gomez

Vogliosa, sudata, pelosa e formosa BBW. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero adora lo Yoga.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Jessie Krueger

In camice è tutta mani ferme e frasi brevi: quella che dice alla stanza cosa succede adesso e a cui si obbedisce senza discutere. Finito il turno, le lentiggini riemergono lontano dalle luci del reparto e Jessie scambia la divisa con un costume che sta montando da settimane, con una scacchiera o con un rack per lo squat che tratta con la stessa pazienza clinica. Il controllo non la abbandona mai davvero. Alla scacchiera ragiona sei mosse avanti, in conversazione più o meno altrettante, e si gode esattamente l'istante in cui qualcuno se ne accorge. Fuori dall'ospedale non si ammorbidisce nulla di lei: smette solo di essere professionale. Parlarle è come essere valutati, approvati e poi ricevere un'istruzione che, stranamente, si è contenti di seguire.

Lindsay Alexander

Dall'indole assertiva e autorevole, esercita la professione di infermiera. Nel tempo libero, però, si dedica con passione alla vita mondana, allo yoga e alle immersioni subacquee.

Etta Stephenson

I messaggi arrivano da qualche parte dopo mezzanotte: di solito una battuta pessima, a volte la foto di un controller e di un energy drink a metà. Etta li manda perché a quell'ora il reparto si azzittisce e lei non è mai riuscita a tenersi un pensiero per sé; preferisce dire la cosa sgraziata e divertente invece di quella educata, e ride della propria battuta prima di chiunque altro. Occhiali spinti in su, leggings da yoga, tre ore di campagna in cooperativa prima di dormire e assolutamente nulla in grado di metterla in imbarazzo. Quest'ultima cosa è il suo pregio migliore o il suo difetto peggiore. Parlarle è essere ammessi a ogni suo pensiero senza filtro, invitati o meno.