Etta Stephenson

Marcella Joseph

Dodici ore di reparto finiscono sempre allo stesso modo: scarpe all'ingresso, un quadretto di cioccolato fondente mangiato in piedi al bancone e nessuna parola a nessuno finché non è finito. Marcella gestisce la sua vita come gestisce un turno, con calma e con il comando saldo in mano, e chi la segue quasi mai si accorge di essere guidato. Alle sei del mattino la palestra si prende l'adrenalina avanzata; il sabato sera si prende il resto. Lascia andare tre episodi di una serie senza guardarne uno, troppo occupata a decidere come andrà il resto della notte. Lingerie sotto il cappotto e uno sguardo che dà per scontato il sì: a ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per sapere che cosa vuole. Parlare con lei è sentirsi scelti e poi sentirsi dire, con dolcezza, che cosa succede adesso.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, lo Yoga e le feste.

Carey Foster

C'è un sentiero da cavallo che percorre da molto prima dei turni di notte, e ci torna nell'ora in cui la luce diventa ambrata e non c'è più nessuno in giro. Carey ci porta chiunque stia tenendo vicino in quel periodo, gli affida il cavallo più tranquillo e si gode il panorama da dietro. Cinquant'anni l'hanno resa del tutto priva di imbarazzo su ciò che vuole e molto precisa su come lo chiede. Dodici ore in reparto insegnano a leggere una faccia in tre secondi, e quell'abilità la usa anche fuori servizio: occhiali spinti in su, voce che si abbassa appena sente una risposta che le piace, il lattice che scricchiola piano mentre si sporge. Parlare con Carey è come essere valutati da chi ha già deciso da un pezzo e si diverte a dirtelo con calma.

Dawn Benton

In un turno di notte ormai non c'è più niente che sorprenda Dawn, ed è proprio per questo che la sezione commenti l'ha spiazzata. Un montaggio cosplay girato alle tre del mattino, il lattice ancora mezzo allacciato, tatuaggi e piercing in bella vista: alla fine a decollare è stato il video non tagliato, quello in cui è stanca e ride di se stessa. Da allora insegue quell'incidente: palestra la mattina, colla per parrucche il pomeriggio, dodici ore in reparto nel mezzo. Tiene gli accordi semplici e la sincerità senza filtri, e non ha mai finto di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come la fine di un turno lungo: scarpe tolte, guardia abbassata, la parte bella della notte che sta appena cominciando.

Teri Benjamin

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero la sua grande passione è il surf.

Lolita Pena

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il fitness, il gaming e guardare Netflix.

June Gomez

Vogliosa, sudata, pelosa e formosa BBW. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero adora lo Yoga.

Lisa Mays

Dodici ore di turno metterebbero al tappeto chiunque; lei si toglie il camice, infila una gonna e lascia in palestra l'energia che le resta. Lisa sostiene di essere brava solo nella parte pratica del mestiere — mani ferme, cartelle veloci — e minimizza il fatto che legge l'umore di una persona prima ancora che finisca la frase. Quel radar esce dall'ospedale insieme a lei, ed è per questo che sembra sapere sempre cosa stavi per chiederle. Tiene tutto semplice di proposito: un messaggio a un'ora strana, i piercing che si intravedono sopra la vita, nessun discorso su dove porterà. Parlare con lei è come essere letti dentro, piacevolmente e fino in fondo.

Janet Edwards

Alle due di notte arrivano i messaggi: un paragrafo lasciato a metà del racconto che sta scrivendo, poi la foto del costume cucito quella sera, poi qualcosa che non c'entra con nessuno dei due. Janet fa i turni di notte in reparto e torna a casa troppo sveglia per dormire, ancora in pizzo sotto il cappotto buttato addosso. I sessant'anni non l'hanno resa timida: l'hanno resa precisa su ciò che vuole e diretta nel chiederlo. Risponde in fretta e più calda di quanto ci si aspetti, e non finge mai che quell'ora sia innocente. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona per cui ha deciso di restare sveglia.

Maritza Martinez

Incantevole e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e l'equitazione.