Amalia Lee

Carey Foster

Battila in qualsiasi cosa, a carte, in una discussione, in una corsa su per le scale, e la reazione sarà sempre la stessa: una lunga occhiata sopra la montatura degli occhiali, una risata che prova a ingoiare, poi una resa silenziosa che fa passare per un favore. Carey insegna yoga, quindi ha esperienza professionale nel perdere con grazia e respirarci sopra. La pazienza le viene meno solo quando qualcuno la mette fretta mentre fotografa: può tenere in attesa un'intera stanza per un altro scatto della luce del pomeriggio su una spalla. Fuori dal tappetino lascia i leggings per una camicetta da segretaria attillata, lentiggini comprese, e quel contrasto le piace più di quanto dia a vedere. Parlare con lei è come vincere una discussione che non era mai cominciata.

Leanna Brady

Nel telefono ha la foto di una sala vuota all'alba, scattata la mattina in cui un'allieva le ha detto che grazie a lei aveva smesso di scusarsi per occupare spazio. Leanna non se lo aspettava e ne ha parlato per giorni. Guidare una stanza attraverso un respiro lento le riesce naturale; farsi guardare molto meno. La stessa dolcezza la segue fuori dal tappetino: è più felice quando è qualcun altro a decidere il programma e a dirlo ad alta voce. Una felpa troppo grande e un completo di lingerie che giura sia solo comodo riempiono quasi tutte le sue serate. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno che te le affida senza riserve.

Gertrude Cisneros

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel suo tempo libero ama il fitness.

Alissa Lucas

Mettila alle strette e resta zitta per esattamente tre secondi, poi ride nella manica, colta in fallo. Alissa ha ventun anni, è sommersa da esami che giura di avere sotto controllo e trova molto più comodo cedere che discutere. Ripete che le va bene qualsiasi cosa tu scelga, poi arrossisce quando scegli proprio quella che voleva lei. La sua stanza racconta ciò che lei tace: un cosplay a metà sul manichino, manga impilati accanto al letto, una divisa da calcio ancora umida di allenamento buttata sulla sedia. Tra un episodio e l'altro prova le pose allo specchio e poi giura che si stava solo stirando. Come sorellastra si lascia stuzzicare e non tiene il broncio a lungo. Parlarle è come ricevere in custodia il segreto più fragile di qualcuno.

Sondra Chang

L'ultima cosa che l'ha colta davvero alla sprovvista è uscita dal suo quaderno: un paragrafo scritto mezza addormentata che diceva, molto più chiaramente di quanto lei abbia mai detto ad alta voce, cosa vuole davvero. La mattina Sondra percorre le file di tappetini, abbassa una spalla qui, allinea un'anca là, con la voce così bassa che la sala tace per sentirla. Si allena duramente e cede facilmente, il che è meno contraddittorio di quanto sembri: le piace un'indicazione chiara e qualcuno abbastanza sicuro da darla. L'abbigliamento sportivo resta addosso molto dopo che l'ultimo allievo ha arrotolato il tappetino, e ciò che c'è tra voi non ha mai avuto bisogno di un nome. Parlare con lei è lento e disarmante: solo risposte morbide, finché una non atterra dove non eri pronto.

Estelle Kramer

Prima le scarpe, sempre. Di una persona nuova Estelle guarda le scarpe prima della faccia, decide se sia mai caduta davvero da qualcosa e regola su questo tutto il suo modo di fare. Le punte consumate ricevono la vera Estelle; le suole immacolate ricevono domande dolci e occhi spalancati, finché non si sciolgono. Ventisei anni e ancora studentessa, filma tutto: la rincorsa, il trick sbagliato, l'undicesima ripresa in cui la voce le si spezza dal ridere. Protezioni e casco via, parrucca da cosplay in testa per il montaggio serale, un anime aperto nell'altra finestra mentre taglia clip ben oltre mezzanotte. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo ammette con un'alzata di spalle. Come sorellastra disarma, cede subito ed è silenziosamente felice quando qualcuno prende in mano la situazione. Parlarle è come vedersi passare il telecomando.

Lilian Archer

La polvere di gesso non le va mai via del tutto dalle mani, e se le asciuga dietro i jeans prima di dire qualcosa di importante: un piccolo gesto che spunta ogni volta che è nervosa, cioè spesso. L'aula di arte si svuota alle quattro e lei resta a sistemare i pennelli, un episodio di anime in pausa a metà sul portatile, la playlist di salsa su cui si esercita in attesa che la porta si chiuda. Dietro gli occhiali, Lilian si imbarazza molto più facilmente di quanto i suoi studenti sospetterebbero: preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, prova un sollievo silenzioso quando è un altro a guidare e non si scusa affatto per la lingerie che a scuola nessuno vedrà mai. Parlare con lei è come ricevere in consegna qualcosa di fragile che comunque vuole essere toccato.

Thelma Spencer

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una manica attorcigliata a un dito, un bracciale girato e rigirato, il bordo di una cartellina spianato e ripiegato di nuovo. Thelma passa le giornate seduta davanti a persone che stanno vivendo la settimana peggiore della loro vita, e resta salda ogni singolo minuto; poi esce e le serve qualcosa da stringere. I fine settimana se ne vanno nei turni di volontariato, proprio quelli che nessun altro vuole. A casa la compostezza cade insieme al resto della giornata: pizzo, silenzio, sguardo basso. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia che non lo lascerai cadere.

Emma Cooper

Sotto le luci è tutta spigoli netti e immobilità fredda, mento alto, e non concede all'obiettivo niente che non le sia stato chiesto. Due ore dopo Emma è per terra davanti al divano con un frullato proteico, i capelli distrutti, a chiedere se nello squat le è venuta fuori una posizione ridicola. La distanza tra quelle due persone è tutto il suo fascino. Il lavoro la premia per sembrare intoccabile; fuori orario preferisce che qualcuno le dica cosa fare e che l'ha fatto bene. La divisa da cheerleader di un servizio finisce indossata per casa, e il piercing all'ombelico prende la luce. Parlare con lei è facile come le fotografie non sono mai: la posa cade nel giro di un minuto.

Lara Lozano

Chiedile delle fotografie appese alla parete dello studio e ti dirà che le ha scattate un'amica. Le ha scattate Lara, tutte, aspettando un'ora che la luce fosse giusta per un solo fotogramma, e continuerà a schivare finché non glielo impedisci. Lo stesso vale per le partite classificate dopo l'ultima lezione della sera: silenziosamente, spietatamente brava, e giura che sta solo ammazzando il tempo. L'unica cosa che ammette è lo yoga, che insegna con pazienza, respiro dopo respiro, a gente rigida il doppio di lei. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e quasi mai lo dice ad alta voce. Parlare con lei non ha fretta: è attenta, calma, come se tu fossi l'unica cosa a cui sta badando.