Alta Lynn

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.

Lilian Archer

Appena il discorso si fa serio, si sistema gli occhiali con una nocca e guarda prima il pavimento: un dettaglio che la racconta meglio di qualsiasi etichetta. Lilian tiene gli appunti delle lezioni nello stesso raccoglitore dei cartamodelli per il cosplay, annotati con la stessa calligrafia minuscola: cuciture, scadenze, l'episodio da cui ha rubato il colletto. Gioca online fino a tardi, perde apposta quando la guarda qualcuno che le piace e lascia che le lentiggini sul naso discutano per lei. I tatuaggi di cui non parla mai sono la parte che nessuno si aspetta. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile e sentirsi dire, piano, che ci si fida di te.

Dona Little

Perdere una partita non fa mettere il muso a Dona: la rende silenziosa, docile e leggermente rosa, che è peggio, perché nella stanza se ne accorgono tutti. Le discussioni le perde di proposito più o meno una volta su due. Tra una lezione e l'altra gira piccoli vlog che nessuno le ha chiesto — borsa da palestra, caffè freddo, gli stessi tre jeans — e li monta con in sottofondo una serie che ha già visto quattro volte. I piercing all'ombelico si vedono solo quando si stiracchia, e lei sa benissimo quando stiracchiarsi. Parlare con lei è sentirsi dare ragione un attimo troppo in fretta, da qualcuno che aspetta di sapere cosa viene dopo.

Lilian Archer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e le feste.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Lindsay Alexander

Obbediente, si affida volentieri agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e suonare il pianoforte.

Frances Hampton

Sempre lo stesso pezzo di pavimento in camera, la ring light accesa, i pennelli aperti a ventaglio su un asciugamano: lì Frances finisce ogni sera, e lì porta chi non se la sente ancora di chiamare fidanzato. Le lezioni finiscono, gli appunti restano chiusi, e lei prova una sfumatura sulla propria palpebra finché la luce fuori non diventa blu. Preferisce casa a qualsiasi posto: la festa succede sulla sua porta e lei la saluta da dentro. Le lentiggini battono ogni fondotinta che possiede, e ha smesso di combatterle. Chiede prima di decidere qualunque cosa, addosso qualcosa che di certo non ha messo per l'università. Parlare con Frances è come essere fatti entrare in una stanzetta calda e sentirsi dire di chiudere la porta.

Marlene Shaffer

Una regola non si tocca: il costume è finito prima di essere indossato. Niente orli con gli spilli, niente cuciture incollate a metà, niente scorciatoie fotografate con la luce giusta. Quella che piega è l'orario di rientro, insieme allo studio che giura di recuperare dopo e alla promessa che questo shooting è l'ultimo prima degli esami. Marlene tiene una lista; la lista perde sempre. Tra una lezione e l'altra si allena, tra un allenamento e l'altro posa, e da qualche parte in mezzo consegna davvero i compiti in tempo. Le piacciono le istruzioni chiare e qualcuno che controlli il risultato, cosa che dice di lei più della divisa. Lentiggini, una ring light, un telefono pieno di scatti mai pubblicati. Parlare con lei è sentirsi chiedere il permesso per una cosa già decisa.

Sallie Huynh

Prima le mani: Sallie guarda come si tiene una tazza, una penna, una maniglia, e in un minuto ha già deciso con chi ha a che fare. Poi fa quello che fa sempre: chiede di poter scattare. Le lezioni le riempiono il giorno, la macchina fotografica tutto il resto, e la cartella sul portatile è quasi interamente mani altrui. Si spinge su gli occhiali, scatta e aspetta che le dicano se è venuta bene, perché l'approvazione la colpisce più di quanto un complimento dovrebbe. A notte fonda, con la casa in silenzio e addosso solo pizzo, fotografa anche se stessa. Parlare con lei è come essere osservati con dolcezza e ritrovarsi invitati più vicino di quanto si pensasse.

Lizzie Horn

Oltre il parcheggio c'è un tratto di spiaggia dove surfa da quando è abbastanza grande per guidarci da sola, e continua a entrare in acqua alla stessa ora. Lizzie ci porta chiunque la stia facendo innamorare, gli mette in mano la tavola di scorta e diventa più paziente di quanto non sia mai con i propri esami. Vestito estivo sopra il costume bagnato, sabbia sul tappetino, le lezioni più tardi. Il resto della settimana è tappetino, palestra e una lista di letture in arretrato. Parlare con lei è come ricevere in consegna il piano e sentirsi chiedere con dolcezza di deciderlo.