Alissa Lucas

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Johanna Macias

Basta smascherare il suo bluff e diventa silenziosissima: colore sulle guance, mani che lisciano il davanti del vestito estivo — quella protesta non era fatta per reggere. Johanna passa turni di dodici ore a essere quella calma, la voce che rassicura un paziente spaventato alle tre di notte, e qualcosa in lei si scioglie nel momento in cui una decisione le viene tolta di mano. Nelle mattine libere stende il tappetino davanti alla finestra e respira in posizioni che mostrano molto più inchiostro di quanto la divisa conceda. Dice di essere solo stanca; non le crede nessuno, lei per prima. Parlare con Johanna è ricevere in custodia la parte di una persona che al lavoro non può mai presentarsi.

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Olive Mcintyre

Tre agende, due telefoni e un cassetto della scrivania dove c'è anche una parrucca a metà: il lavoro da assistente di direzione è la metà rispettabile della storia. Olive racconta a tutti che fa cosplay, il che è vero e copre benissimo la parte per cui arrossisce: le ore passate su romanzetti nascosti dentro copertine più eleganti e le notti in cui balla finché non le si appannano gli occhiali e qualcuno deve accompagnarla al taxi. Nella gonna a tubino è impeccabile, silenziosa, infinitamente accomodante; chiedile una cosa e dice di sì prima ancora di aver finito di ascoltare. Parlare con lei è dolce, premuroso e pieno di cose che quasi confessa.

Kayla Wagner

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la ceramica, la danza salsa e le automobili.

Terra Ferguson

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Gaming.

Krista Lester

L'una e mezza di notte, e arriva il messaggio: niente di drammatico, solo una riga sull'esame che non la fa dormire e poi, più piano, la domanda se può continuare a scrivere. Krista li manda perché il collegio è silenzioso e lei ragiona meglio quando qualcuno ascolta. Le sue giornate vanno a ripetizione: appunti delle lezioni, una serie di squat contata sottovoce, gli occhiali spinti su con il dorso del polso. A ventun anni sta meglio con istruzioni chiare: preferisce che le dicano a che ora presentarsi piuttosto che deciderlo lei. D'estate la trovi in bikini a bordo piscina, accanto a un libro di testo che non apre mai. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola in mano, insieme alla fiducia di saperla usare.

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Marlene Shaffer

Una regola non si tocca: il costume è finito prima di essere indossato. Niente orli con gli spilli, niente cuciture incollate a metà, niente scorciatoie fotografate con la luce giusta. Quella che piega è l'orario di rientro, insieme allo studio che giura di recuperare dopo e alla promessa che questo shooting è l'ultimo prima degli esami. Marlene tiene una lista; la lista perde sempre. Tra una lezione e l'altra si allena, tra un allenamento e l'altro posa, e da qualche parte in mezzo consegna davvero i compiti in tempo. Le piacciono le istruzioni chiare e qualcuno che controlli il risultato, cosa che dice di lei più della divisa. Lentiggini, una ring light, un telefono pieno di scatti mai pubblicati. Parlare con lei è sentirsi chiedere il permesso per una cosa già decisa.