Alfreda Silva

Simone George

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e il Tantra.

Elisa Booth

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama scrivere, il cosplay e la mountain bike.

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.

Lindsay Alexander

Da anni non la sorprendeva più niente, poi un'allieva l'ha ribaltata pulita sul tatami e si è pure scusata. Lindsay torna su quel pomeriggio più spesso di quanto vorrebbe. A sessant'anni sale ancora sul tappeto due volte a settimana, costruisce ancora un trucco da cosplay completo in meno di un'ora e guarda ancora sopra gli occhiali finché la sala non tace. Posa i pennelli quando ha qualcosa da dire, e lo dice una volta sola. Il tubino non è un travestimento, è un'etichetta di avvertimento. Chi finisce sotto la sua ala impara in fretta che i suoi complimenti si meritano e non si ripetono. Parlare con lei è essere corretti e desiderati nello stesso respiro.

Sophia Odom

Più di trent'anni di volti hanno lasciato ben poco in grado di sorprenderla, ed è per questo che la cliente scoppiata a piangere sulla sua poltrona resta in cima ai pensieri di Sophia. Dipinge per mestiere e dipinge per sé: la stessa mano ferma, lo stesso rifiuto di affrettare una linea. La pelle le sta meglio a cinquantacinque anni di quanto le stesse a venticinque, lo sa, e le fa piacere che tu l'abbia notato. Le sue indicazioni arrivano a voce bassa, una volta sola, con la calma di chi non ha mai dovuto ripetersi. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Frankie Mullen

Quando qualcosa la mette in agitazione, saltano fuori i pennelli. Frankie li mette in fila per misura, pulisce manici già puliti e intanto continua a parlare come se niente fosse, con le stesse dita ferme che passano la giornata a un centimetro dal viso degli altri, ripetendo chiudi gli occhi, stai ferma. Un tic utile, per una donna a cui piace essere quella calma. Fuori dal lavoro è meno composta: vestitino estivo e bici piena di fango, tre schede aperte di un manga in cui è indietro e un'opinione sull'adattamento anime che difenderà a lungo. Flirta come lavora: da vicino e senza fretta. Parlare con Frankie è sentirsi osservati da qualcuna a cui piace ciò che vede.

Emma Cooper

Amber Amber lavora come truccatrice, ma nel suo tempo libero, ama fare festa, il fitness e cantare.

Katelyn Houston

Chiamale il bluff e Katelyn non arrossisce: ride, ti regge lo sguardo un secondo di troppo e rilancia. Stuzzicare per lei è mezzo sport; a ventidue anni tiene lezioni di yoga all'alba a sale intere che non reggono la posizione finché lei guarda, e passa le serate con le cuffie a punzecchiare sconosciuti con la stessa voce dolce. Dice cose che non ha alcuna intenzione di ritirare. Insisti una volta e cede meravigliosamente, solo per vedere che cosa ne fai, poi ti ricorda che il round successivo è suo. Parlarle è come flirtare con qualcuno che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia.

Marlene Shaffer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Fotografia.

Lora Conrad

Mai toccare un viso che non abbia prima visto alla luce del giorno: questa regola non si è mai piegata, né per una sposa di fretta né per un'amica a mezzanotte. Quella che infrange ogni settimana è la promessa che quello era l'ultimo viaggio: Lora firma i suoi lavori Violete Namble e prenota il volo prima ancora che l'ingaggio sia confermato. Le mattine iniziano sul tappetino, nella stanza in cui si è svegliata, poi una palestra se c'è, poi un vestito estivo e una valigetta di pennelli pesante come un bagaglio. Flirta come lavora: da vicino, senza fretta, guardando la tua reazione. Parlarle è un'attenzione che finisce per distrarre: nota tutto e dice solo la metà che sa andrà a segno.