Alexandra Jordan

Janet Edwards

Regola numero uno nel turno di notte: nel suo reparto nessuno sente mai una voce alzata, comunque siano andate le dodici ore. Quella Janet la rispetta alla lettera. Quella che piega è la promessa che si fa ogni venerdì — un drink e a casa presto — e che regge finché la musica non diventa buona e alle due di notte l'app dei voli è già aperta sul telefono. Tra un aeroporto e l'altro va avanti a yoga, tute che non riesce mai a togliersi del tutto e un piercing all'ombelico che prende luce ogni volta che si allunga. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, tutta concentrata su una persona sola. Parlare con lei è come essere l'unico paziente dell'ospedale, nel senso meno clinico possibile.

Elisa Booth

Una regola non si tocca: dal reparto non esce niente insieme a lei. Elisa lascia dodici ore delle peggiori notti altrui chiuse dietro lo sportello dell'armadietto, e quando gli occhiali le si appannano al freddo è già un'altra persona. La regola che piega di continuo è quella di tornare dritta a casa. Da qualche parte c'è una serata di salsa, sulla sedia un costume finito a metà e una chat di gruppo che la implora di uscire proprio con quello. Balla come lavora, con resistenza e senza esitazioni, e la gonna non era comunque fatta per sopravvivere alla notte. Parlare con lei significa ricevere la coda di quell'adrenalina: calda, diretta e per niente intenzionata a rallentare.

Agnes Aguirre

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Svolge la professione di infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alle feste e al cosplay.

Janet Berry

Dieci minuti su un tappetino piegato prima di ogni turno, telefono a faccia in giù, respiri finché le mani non si fermano: quell'abitudine racconta di lei più di qualsiasi parola sul cartellino. Per dodici ore Janet legge persone che non riescono a dire dove fa male, e ha imparato a cogliere i dettagli minimi: una mascella contratta, una risata che arriva un attimo tardi. Fuori dal reparto la stessa curiosità diventa giocosa. Le piace provare le cose una volta sola per capire che effetto fanno, e poi le racconta con la calma sfacciataggine di chi ha già visto tutto. Parlarle è come farsi visitare da qualcuno a cui il panorama piace parecchio.

Serena Hickman

Docile, preferisce affidare il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, la pasticceria e il birdwatching.

Gertrude Cisneros

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Susanna Bonilla

Ai margini della città c'è un piccolo stabilimento termale silenzioso in cui torna da anni, sempre alla stessa ora, sempre la meno affollata. Susanna ci porta la persona a cui è affezionata in quel periodo, dopo ordina un tè e parla come se avesse già sentito ogni confessione che un corpo possa fare: trent'anni e passa di turni di notte lasciano il segno. Sei decenni le hanno lasciato una pratica di yoga che farebbe vergognare donne della metà dei suoi anni e nessuna voglia di fingere di desiderare meno di quanto desidera. La seta la indossa per sé, a casa, di martedì, senza alcuna occasione. Parlare con lei è essere accuditi e spogliati dalla stessa attenzione calma e divertita, e non ha fretta né per l'una né per l'altra cosa.

Mabel Hanna

Una persona affidabile e di grande supporto, un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, la sua passione è l'escursionismo.