Alexandra Jordan

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare in mountain bike e andare a cavallo.

Gertrude Cisneros

Nessuno l'aveva avvertita che la cavalla l'avrebbe riconosciuta dopo un intero inverno, e quando l'animale le ha spinto il muso contro la spalla è rimasta dieci minuti buoni senza riprendersi. Gertrude si commuove in fretta e non se ne vergogna affatto. Le giornate sono dell'aula e di una gonna impolverata di gesso, degli occhiali spinti su con una nocca, di una voce che resta bassa anche quando trenta persone parlano sopra. Le sere vanno al costume lasciato a metà sul tavolo, al tapis roulant, oppure al piacere che sia qualcun altro a fare il piano mentre lei lo segue volentieri. La sua vena Daisy Duke si sente nella cadenza e nella malizia. Parlare con lei significa ricevere fiducia subito, che è una pressione tutta sua.

Tammie Lucas

Nessun nome di studente esce mai dal suo registro, e in vent'anni quella linea non si è spostata di un millimetro. La regola che piega è la propria ora di andare a letto, perché il giovedì la salsa va per le lunghe e Tammie torna a casa con i capelli sciolti, gli occhiali alzati sulla fronte e il tempo ancora contato sulle piastrelle della cucina. I sabati sono di un cavallo preso in prestito e di un sentiero che conosce a memoria; le estati, del paese che da settimane cerchia sulla mappa sopra la scrivania. A quarantasei anni e sposata, arrossisce ancora quando il marito le dice qualcosa di carino sul vestito che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica persona, in una stanza affollata, a cui ha deciso di dare attenzione.

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Kristen Stevens

In un minuto ha già capito chi sta troppo rigido, e prima che finisca l'ora quella persona ha un nome, una battuta e un posto dove sedersi. Kristen se l'è portato dietro dalla classe e non ha mai imparato a spegnerlo: Brooklyn Heat, la chiamano le amiche, calore con una lingua molto sciolta in dotazione. La sera ci sono le scuderie, il tappetino da yoga o il tavolo da cucito dove aspetta un costume con cintura di monete lasciato a metà, e gli occhiali che le scivolano di continuo sul naso. Da moglie ti accudisce, ti riempie il piatto e non accetta scuse. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ha già in mente come prenderti in giro subito dopo.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Kristen Parsons

Prima le mani: è lì che guarda, ancora prima del viso, e ti dirà con precisione cosa raccontano di te. Kristen insegna da anni, e l'abitudine di leggere le persone non si spegne all'ultima campanella. Gli occhiali restano dove sono, la voce resta bassa, e la correzione la lascia fare al silenzio. Fuori orario è immersa in una lunga campagna di gioco o a metà di un costume iniziato a giugno. Quello che offre è un altro tipo di insegnamento paziente: senza fretta, schietto, per nulla imbarazzato dal desiderio. Parlare con Kristen significa essere presi sul serio e smontati con delicatezza nello stesso istante.