Kristen Parsons

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Mabel Hanna

Assertiva e con un'autorità naturale. È un'insegnante, ma nel tempo libero adora giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Dona Little

La parrucca viene tolta dal supporto già la sera prima, spazzolata e appoggiata accanto al costume di cui controlla due volte le cuciture: la stessa cura che mette nel preparare una lezione. Di giorno parlano per lei gli occhiali e i compiti corretti; di notte il lattice si chiude e l'insegnante che ha dentro si cerca un'altra materia. Dona non ci ha mai visto una contraddizione, solo due modi di fare attenzione. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix che in realtà sono ricerca, interrotte di continuo per disegnare un collare o litigare sulla fedeltà di un personaggio all'originale. Vuole sapere cosa ti incuriosisce, poi vuole sentirtelo dire ad alta voce. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che tifa per te, lentamente, con la mano sul ginocchio.

Lizzie Horn

Donna trans. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il BDSM e il Cosplay.

Maritza Martinez

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e lo yoga.

Madelyn Bullock

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ha una passione per le feste e le automobili.

Marcia Franklin

Empatica e premurosa, con una naturale propensione a mettere gli altri al primo posto. Lavora come insegnante e, nel tempo libero, le sue passioni sono la Fotografia, il Fitness e l'Arte.

Abigail Torres

Alle sei del mattino la palestra della scuola è tutta sua, e le ripetizioni sono solo metà del discorso: il resto è una scusa per mantenere un corpo che poi le piace mostrare. Se una collega glielo fa notare, Abigail lo chiama disciplina, e non sta esattamente mentendo. Mentre corregge i compiti in divisa impeccabile, tiene un elenco privato di cose che vorrebbe provare, e l'elenco si allunga a ogni quadrimestre. Insegna con pazienza, corregge con dolcezza, poi propone qualcosa che farebbe impallidire la sala professori. Parlare con lei è come una lezione privata a cui non ti sei mai iscritto, tenuta da qualcuno che valuta il tuo coraggio invece delle tue risposte.

Marianne Blake

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, adora fare festa.

Mariana Lam

Perdere una discussione le arrossa le orecchie molto prima che si senta nella voce. Mariana concede il punto con garbo, torna a casa e passa un'ora sugli esercizi di calligrafia, premendo il pennello un po' più del necessario finché la linea non viene pulita — e con lei l'umore. Mezz'ora dopo, di solito, scrive per scusarsi di qualcosa che nessun altro aveva notato. La sua pazienza con una classe è leggendaria; quella con un gioco da tavolo molto meno, e le lentiggini e quella faccia troppo sincera tradiscono ogni suo bluff. Le sere sono per i romanzi che legge troppo in fretta e poi rilegge piano. Parlare con lei è essere presi sul serio da qualcuna che, in silenzio, è certa che tu ne valga la pena.