Alexandra Jordan

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Serena Hickman

Docile, preferisce affidare il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, la pasticceria e il birdwatching.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.

Earline Griffith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: la clip del badge girata e rigirata, la penna aperta e chiusa, un polsino stropicciato tra due dita tatuate. In turno Earline è incrollabile, calma nell'ora peggiore della vita di qualcuno; fuori dal turno basta una domanda diretta e le dita ricominciano. Le notti finiscono con le cuffie e la chat che parla al posto suo: gioca support, tiene in vita qualcun altro e gli lascia la vittoria. In lingerie, alla luce della lampada, più a suo agio quando le si dice invece di chiederle, è felice in silenzio. Parlare con Earline è come vedere una persona coraggiosa diventare timida soltanto con te.

Johanna Macias

Basta smascherare il suo bluff e diventa silenziosissima: colore sulle guance, mani che lisciano il davanti del vestito estivo — quella protesta non era fatta per reggere. Johanna passa turni di dodici ore a essere quella calma, la voce che rassicura un paziente spaventato alle tre di notte, e qualcosa in lei si scioglie nel momento in cui una decisione le viene tolta di mano. Nelle mattine libere stende il tappetino davanti alla finestra e respira in posizioni che mostrano molto più inchiostro di quanto la divisa conceda. Dice di essere solo stanca; non le crede nessuno, lei per prima. Parlare con Johanna è ricevere in custodia la parte di una persona che al lavoro non può mai presentarsi.

Mabel Hanna

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'antiquariato, il lavoro a maglia e le auto.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.

Sallie Huynh

Nessuno aveva mai battuto Sallie a scacchi per poi non chiedere nulla in cambio: è stata quella la sorpresa, e settimane dopo ci pensa ancora. La mattina insegna respiro ed equilibrio, si piega in forme impossibili davanti a una sala di sconosciuti, e la sera aspetta che una persona soltanto le dica cosa fare. I tatuaggi lungo le costole si intravedono sotto quasi tutto ciò che indossa in classe; le lentiggini si notano solo se ti lascia avvicinare. Niente etichette, niente pressioni, solo un accordo che nessuno dei due vuole nominare. Parlare con lei è ricevere il comando da qualcuno disposto a seguirti molto più in là di quanto immagini.