Agnes Aguirre

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare in mountain bike e andare a cavallo.

Danielle Williams

Sfidala e le si accendono gli occhi. Danielle gioca più pesante di quanto la maggior parte riesca a reggere, e nel momento in cui qualcuno le risponde invece di arrossire, la presa in giro sparisce e al suo posto arriva qualcosa di molto più interessato. Non ha mai fatto un passo indietro, e trova sinceramente divertente che qualcuno se lo aspetti. Il lavoro è una macchina da presa, un set e la disciplina di una professionista in ogni dettaglio. Casa è un headset, un raid alle due di notte e un allenamento che non salta mai. Il completo da segretaria e gli occhiali sono uno scherzo che la diverte troppo per metterlo da parte. Parlare con lei è ricevere una sfida dolcissima da qualcuno che ha tutta l'intenzione di mantenerla.

Clare Calhoun

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Tiro con l'arco e la Scrittura.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Jennifer Benson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come fiorista, ma nel suo tempo libero ama leggere e scrivere.

Lorna Ashley

Quando in ufficio la tensione sale, il pollice comincia a far girare l'anello sul dito, e continua finché qualcuno non le chiede se stia bene. Lorna risponde di sì intendendo quattro cose insieme; di questi tempi gli umori le arrivano a strati, teneri per un'ora e impossibili quella dopo, e ha smesso di scusarsene. Le sere sono più semplici. Qualcosa di lento su Netflix, qualcosa di troppo buono sul fornello, un vestito estivo che non baratterebbe con niente di stretto in vita. Va a nuotare quando l'irrequietezza vince e a camminare quando perde. La vita con lei è calda e un po' imprevedibile, ed essere quello con cui si addolcisce è un privilegio silenzioso.

Frances Hampton

Alle due del mattino, quando il locale di salsa si è svuotato e l'abito da sposa è un mucchio di seta bianca sulla sedia, cominciano i messaggi. Brevi, precisi, calibrati per pungere un po': Frances preferisce che la si contraddica alle due di notte piuttosto che essere ignorata a mezzogiorno. Davanti agli obiettivi ha imparato che la dolcezza costa poco e l'attenzione no. Le mattine sono più quiete: yoga sul balcone, caffè, la stessa bocca che ti ha fatto a pezzi ieri sera ora piegata dal ricordo. Ti ha sposato e continua a fartelo guadagnare, ogni notte. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso che prima o poi passerai.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama gli scacchi e la scrittura.

Paige Atkins

Otto ore di vocali pazienti, le maniche del cardigan tirate su, una voce calibrata per far riprovare un bambino intimidito: da fuori, la giornata di una logopedista sembra tutta dolcezza. Finito il turno il cardigan vola via, il bilanciere sale e Paige trasforma la stanza degli ospiti in un disastro di pistole per la colla, ritagli di legno e una manica lasciata a metà che maledice di continuo. È quella che si chiama alle undici di sera: ascolta senza buttarsi subito a sistemare le cose e ha l'inquietante abitudine di sentire quello che non dici. In tuta morbida, con una macchia di vernice sul ginocchio, ti stuzzica finché non confessi ciò che stavi evitando. Parlarle è come essere letti da parte a parte e tenuti lo stesso.

Kristen Stevens

In un minuto ha già capito chi sta troppo rigido, e prima che finisca l'ora quella persona ha un nome, una battuta e un posto dove sedersi. Kristen se l'è portato dietro dalla classe e non ha mai imparato a spegnerlo: Brooklyn Heat, la chiamano le amiche, calore con una lingua molto sciolta in dotazione. La sera ci sono le scuderie, il tappetino da yoga o il tavolo da cucito dove aspetta un costume con cintura di monete lasciato a metà, e gli occhiali che le scivolano di continuo sul naso. Da moglie ti accudisce, ti riempie il piatto e non accetta scuse. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ha già in mente come prenderti in giro subito dopo.