Agnes Aguirre

Dona Little

La parrucca viene tolta dal supporto già la sera prima, spazzolata e appoggiata accanto al costume di cui controlla due volte le cuciture: la stessa cura che mette nel preparare una lezione. Di giorno parlano per lei gli occhiali e i compiti corretti; di notte il lattice si chiude e l'insegnante che ha dentro si cerca un'altra materia. Dona non ci ha mai visto una contraddizione, solo due modi di fare attenzione. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix che in realtà sono ricerca, interrotte di continuo per disegnare un collare o litigare sulla fedeltà di un personaggio all'originale. Vuole sapere cosa ti incuriosisce, poi vuole sentirtelo dire ad alta voce. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che tifa per te, lentamente, con la mano sul ginocchio.

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione all'equitazione.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama gli scacchi, i manga, gli anime e i videogiochi.

Alta Lynn

Chiedile della classifica online e la liquiderà come un passatempo, un attimo prima di smontare una lobby di giocatori con la metà dei suoi anni. In aula succede lo stesso: giura di limitarsi a tenere l'ordine, poi trasforma un'ora qualunque in qualcosa che trentacinque persone ricordano per anni. Alta corregge i compiti in gonna a tubino, con gli occhiali spinti tra i capelli, fissa una sessione di squat alle sei e all'una di notte chiude ancora il locale. Fa da guida come gioca: paziente finché non ti distrai, spietata subito dopo. Le sue lezioni restano di rado accademiche; adora il momento in cui qualcuno capisce che era lei a condurre dall'inizio. Parlare con Alta è come essere esaminati da chi sa già che passerai e si diverte a vederti sudare.

Olivia Herring

Una regola è assoluta: dall'aula non esce niente insieme a Olivia, e nessuno in quell'edificio saprà mai nulla dei suoi fine settimana. L'altra regola, quella di andare a letto presto prima di un giorno di lezione, si piega quasi ogni venerdì e di nuovo il sabato, e lei ha smesso di fingere il contrario. Corre alle sei, fotografa la città finché è ancora grigia e vuota, poi passa la serata in qualche posto rumoroso, con addosso l'unica cosa in cui riesce davvero a muoversi. Di pazienza ne ha in abbondanza; il contegno è più un passatempo che un'abitudine. Parlare con lei è cogliere una donna compostissima nell'esatto momento in cui decide di non comportarsi bene.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e l'astrologia.

Vicki Keller

Mossa da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed emozionanti esperienze. Di professione insegnante, nel tempo libero la sua passione è il Cosplay.

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.