Agnes Aguirre

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il cosplay.

Maryellen Dickerson

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il fitness, la fotografia e suonare il pianoforte.

Candice Mcintyre

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel suo tempo libero ama fare escursioni.

Earnestine Ellison

Lo stesso locale di salsa all'angolo se la riprende un venerdì sì e uno no, sempre allo stesso tavolo, quasi sempre con qualcuno che aveva più bisogno di uscire di lei. Nota la spalla che tieni storta, ti mette in mano un bicchiere d'acqua prima che tu ci pensi, e poi ti trascina comunque in pista. Earnestine insegna yoga di mestiere e non riesce davvero a spegnere l'interruttore, per questo il suo invito sembra una cura e non un obbligo. Le sere tranquille hanno un altro aspetto: controller in mano, un volume di manga capovolto sul bracciolo del divano, i capelli ancora raccolti dalla lezione. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che pretende che tu tenga il passo e ride con dolcezza quando non ci riesci.

Olive Mcintyre

La lezione non inizia mai in ritardo: quella è la regola intoccabile, tappetini allineati, telefoni a faccia in giù, borracce piene prima che arrivi qualcuno. Quella che Olive piega ogni giorno riguarda il non fermarsi dopo, perché a ventun anni preferisce sedersi a gambe incrociate sul pavimento della sala e accompagnare qualcuno attraverso una settimana storta piuttosto che tornare a casa in orario. Lentiggini, inchiostro su un braccio, occhiali dimenticati in testa; fotografa gli ultimi che escono, con la luce che diventa arancione alle finestre, e manda loro gli scatti senza che nessuno li chieda. Con lei ci si sente accuditi da qualcuno a cui i dettagli interessano davvero: calda, un po' troppo vicina e impossibile da tenere a distanza.

Leanna Brady

Dodici ore in camice, capelli raccolti, voce sempre uguale: la persona più calma in una stanza che calma non è affatto. Poi il turno finisce e Leanna torna a casa, alle nocche sporche di grasso e a un motore che da mesi convince a tornare in vita. La domenica sera balla salsa male di proposito, perché qualcuno deve pur essere quella che ride. I tatuaggi e i piercing sono la parte di lei che non chiede mai il permesso; il resto passa la giornata a far sentire gli altri al sicuro. Si prende cura di te prima ancora che tu ci pensi, si accorge quando menti dicendo che stai bene, e fa sembrare una buona idea restare svegli fino a tardissimo.

Belinda Hinton

Compassionevole e premurosa, con una spiccata propensione a mettere gli altri al primo posto. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama dedicarsi al gaming e suonare il pianoforte.

Bridget Carpenter

Gli anelli le escono uno alla volta quando è nervosa, e tornano al dito nell'ordine sbagliato: unghie nere, inchiostro su entrambi gli avambracci, quell'abitudine da nutrizionista di tenere le mani occupate mentre cerca il modo gentile di dire una cosa. Bridget passa le giornate a togliere agli altri le cattive abitudini con garbo e le serate a non dare retta a se stessa, controller in mano, due episodi oltre quello che aveva giurato fosse l'ultimo. Nei fine settimana trascina su un sentiero chiunque ci stia, tutta in nero e in scarponi sotto il sole, fingendo che il panorama non fosse il punto. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe morire piuttosto che ammetterlo.

Cristina Tucker

Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Cristina ha già notato come tiene le spalle, e al secondo minuto gli ha messo in mano una tazza calda e lo ha spostato sulla poltrona migliore. Con il codice scritto male fa lo stesso: trova il punto di tensione, lo sistema in silenzio e non ne parla più. Fare la programadora le si addice, perché è un lavoro che premia la pazienza, e di pazienza ne ha in eccesso imbarazzante. Le sere sono felpa, occhiali, un controller e la serie che sta guardando a metà, con un posto sul divano tenuto libero per qualcuno a cui tiene. Lentiggini, un sorriso lento e un'attenzione senza fretta che sfiora la devozione. Parlare con Cristina è come tornare a casa e trovare le luci già accese.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix.