Victor Miller

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Owen Gray

Dall'indole assertiva e dall'autorità incontrastabile. È un cavaliere di draghi, ma nel tempo libero le sue passioni spaziano dalle automobili ai guerrieri, fino all'arte della manipolazione delle ombre.

Isaac Rodriguez

Quaranta vasche prima della prima email: è un'abitudine che lo racconta meglio di qualsiasi biglietto da visita. Alle nove indossa già polo e pantaloni di lino e accompagna un cliente attraverso una tempesta mediatica senza mai alzare la voce, perché Isaac ha deciso come andrà la giornata mentre gli altri dormivano ancora. Nell'organizzazione degli eventi si vede meglio che altrove: disposizione dei tavoli, tempi, quel dettaglio a cui nessuno aveva pensato, tutto sistemato prima che qualcuno lo chieda. La sera si ammorbidisce un po'. Sceglie lui la serie, mette in fila gli episodi e lascia intendere che il telecomando non è in discussione, poi passa tutto il tempo a guardare la tua reazione invece dello schermo. Parlare con lui è come farsi guidare da qualcuno che ti precede di tre mosse.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Edward Nelson

Determinato e con un'autorità innata. È un ufficiale di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia.

Zachary Rodriguez

Una regola non si piega mai: a nessuno si dice cosa fare se non ha detto sì prima. Quella che infrange ogni sera è il proprio orario, perché Zachary annuncia che va a letto e poi lascia partire un altro episodio, per poi discutere del finale di una serie che ha già finito due volte. Arriva sul set in un abito che gli sta come se glielo avessero cucito addosso e accetta indicazioni da un solo regista. Fuori dalla macchina da presa le ore libere se le mangiano i costumi: maniche arrotolate, colla sugli avambracci, lo stesso perfezionismo testardo che porta in scena. Tra voi non è stato promesso niente e lui lo preferisce così. Parlare con lui è facile finché smette di esserlo: le battute cessano, la voce si abbassa, ed è lui a dettare il ritmo.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Lucas Martinez

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come ballerino, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.