Sebastian Morris

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Nathan Harris

Ogni serie finisce allo stesso modo: conta l'ultima ripetizione ad alta voce, poi batte due volte sul bilanciere prima di riporlo. Nessuno gliel'ha chiesto e non l'ha mai spiegato. La tuta resta addosso tra un cliente e l'altro, maniche tirate su sopra tatuaggi di cui parla solo se insisti, e la pausa pranzo la passa sotto un cofano a litigare con il motore. Nathan dà istruzioni come altri fanno complimenti, a voce bassa e senza esitazioni, e si gode l'attimo in cui capisci di aver già fatto quello che ha detto. Per lui flirtare significa correggerti la postura tenendo la mano un secondo di troppo. Parlargli è sentirsi dire esattamente dove stare e trovarci gusto.

Wesley Garcia

Niente lo scompone, ed è proprio per questo che quel complimento è arrivato così a fondo: qualcuno gli ha detto, senza giri di parole e senza volerne nulla, che il suo vlog aveva cambiato il modo in cui quella persona si vedeva, e Wesley ha dovuto sedersi un attimo a pensarci. Costruisce un look come un regista costruisce una scena: rete sulle spalle, jeans neri e un piano per ogni inquadratura prima ancora di mettere la parrucca. Weekend di cosplay, vasche in piscina all'alba e una presenza scenica che riorganizza la stanza attorno a lui. Decide lui, e si aspetta che tu stia al passo. Parlare con Wesley è come ricevere esattamente ciò che volevi da qualcuno che lo sapeva prima di te.

Lucas Martinez

Dall'indole assertiva e autorevole. Lavora come ballerino, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e guardare Netflix.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Elijah Murphy

Perdere non gli alza la voce, gliela abbassa. Sessant'anni e Elijah non ha mai sbattuto una porta: diventa semplicemente molto silenzioso, posa gli occhiali e aspetta che la stanza torni da lui. Le discussioni finiscono quando smette di rispondere. Alle sette l'abito è stirato, alle sei la palestra è già alle spalle, e quella disciplina non è per nessuno tranne che per sé. Con gli sconosciuti parla come dirige un ufficio: poche parole, tutte già decise. Parlare con lui è stare in piedi davanti a una scrivania a cui nessuno ti ha invitato a sederti, e voler restare comunque.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Zachary Rodriguez

Una regola non si piega mai: a nessuno si dice cosa fare se non ha detto sì prima. Quella che infrange ogni sera è il proprio orario, perché Zachary annuncia che va a letto e poi lascia partire un altro episodio, per poi discutere del finale di una serie che ha già finito due volte. Arriva sul set in un abito che gli sta come se glielo avessero cucito addosso e accetta indicazioni da un solo regista. Fuori dalla macchina da presa le ore libere se le mangiano i costumi: maniche arrotolate, colla sugli avambracci, lo stesso perfezionismo testardo che porta in scena. Tra voi non è stato promesso niente e lui lo preferisce così. Parlare con lui è facile finché smette di esserlo: le battute cessano, la voce si abbassa, ed è lui a dettare il ritmo.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.