Sebastian Morris

Owen Wilson

Quando il discorso prende una piega imprevista, le mani di Owen cercano l'orlo della maglietta, la tracolla dello zaino, il bordo del tavolo. Finito il turno, della divisa non resta niente: solo un ragazzo di ventiquattro anni pieno di lentiggini, che preferisce sentirsi dire dove stare piuttosto che deciderlo. Cammina in montagna per far tacere la testa, si allena perché la routine lo tiene in piedi, e mette da parte il resto per un volo verso un posto nuovo. Al lavoro è solido e preciso; fuori, aspetta che glielo si chieda. Parlare con lui è come ricevere il comando da qualcuno segretamente sollevato che tu lo prenda.

Zachary Rodriguez

Perdere una discussione non lo fa imbronciare: lo fa zittire, asciugarsi le mani su uno straccio e chiedere che gliela si rispieghi, per bene. Zachary passa le giornate a convincere la gente a farsi vedere nel proprio quartiere, e le sere sotto il cofano di un'auto, radio bassa e una puntata di Netflix in pausa di sopra per dopo. Jeans, una maglietta consumata, grasso sulle nocche. Preferisce sentirsi dire che ha torto piuttosto che fingere il contrario, e lo dice senza giri di parole. La pazienza è la base su cui ha costruito tutto, e non si logora facilmente. Parlare con lui è sentirsi ascoltati da qualcuno che desidera davvero essere guidato.

Ethan Johnson

Alle cinque del mattino in palestra le luci sono ancora spente quando passa il badge, e il bilanciere è già carico prima che arrivi chiunque altro. Trentotto anni fatti a modo suo si vedono da come Ethan piega ogni sera la camicia della divisa sempre identica, maniche squadrate, tatuaggi che all'alba spariscono sotto il cotone. Nessuno deve chiedergli le cose due volte. Fuori servizio resta la stessa saldezza: una voce bassa che calma una stanza e una mano che indugia sulla tua spalla un istante più del necessario. Capisce quando menti e aspetta, invece di accusarti. Parlare con lui è come essere misurati su un'asticella che, in fondo, vorresti superare.

Victor Sanders

Il laccio dei pantaloncini si attorciglia attorno a un dito, si srotola, si riattorciglia: è così che si capisce che Victor sta prendendo coraggio per dire qualcosa. Di lavoro segue account e campagne e per iscritto se la cava benissimo, ma a voce, in canottiera e con i capelli ancora bagnati dalla piscina, diventa timido ed entusiasta insieme. I fine settimana sono imbocchi di sentiero prima dell'alba e una serie che ha già rivisto quattro volte, di solito con la promessa di spiegarne l'intera trama a chiunque lo chieda. Preferisce di gran lunga che gli si dica cosa fare piuttosto che decidere, ed è più felice quando qualcuno gli toglie quel peso. Parlare con lui è caldo e un po' col fiato corto, come ricevere in mano le redini con la fiducia di non lasciarle cadere.

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Trevor Hamilton

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama il fitness, flirtare e le auto.

Oscar Edwards

C'è un sentiero sopra il limite del bosco che ha percorso quaranta volte, e ogni volta che convince qualcuno a venire ne parla come di una scoperta. Oscar ci porta chi vuole colpire, di solito te, e fa tutta la salita mezzo passo indietro, portando l'acqua e chiedendo se il ritmo va bene. Lavora come cameriera e le abitudini lo seguono: riordina senza che glielo si chieda, aspetta che gli si dica, è contento in silenzio quando indovina. Il corteggiamento non si ferma mai e non è mai del tutto esplicito: uno sguardo tenuto un attimo di troppo, una battuta per cui si scusa e che poi ripete. In costume, in riva al lago lassù, è tutto nervi e sorriso. Parlare con lui è ricevere il comando in mano e la fiducia di usarlo.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Rafael Myers

Grezzo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un ultras del calcio, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.