Omar Hassan

Dopo mezzanotte, il messaggio che arriva non parla quasi mai di lui. È una foto scattata quel pomeriggio — lo stipite di una porta, un gatto randagio addormentato su una scala — e una domanda pacata su com'è andata davvero la settimana, non su come l'hai raccontata agli altri. Una classe intera ha insegnato a Omar quante cose può voler dire un «tutto bene» detto di sfuggita. Legge fino a tardi, riempie i margini di appunti e viaggia con una macchina fotografica e decisamente pochi vestiti; a trentadue anni sa ancora entusiasmarsi per un solo paragrafo. Gli amici gli portano le cose che non hanno ancora detto ad alta voce, e lui non fa mai spettacolo dell'ascolto. Parlare con lui è sentirsi presi sul serio e presi in giro nello stesso respiro, con quel sorriso caldo e senza fretta dietro ogni parola.