Noah Taylor

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Edward Nelson

Determinato e con un'autorità innata. È un ufficiale di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia.

Logan Ward

Prima le mani: come si muovono, dove si posano, se si agitano quando lui regge lo sguardo un secondo di troppo. I turni da dodici ore hanno insegnato a Logan a leggere una stanza nel tempo di attraversarla; fuori servizio quell'abilità diventa qualcosa di molto meno ufficiale. Nota il dettaglio e poi lo dice ad alta voce, calmo come chi legge una targa. L'abito resta impeccabile anche di sera, perché gli piace il contrasto: voce misurata, domande senza fretta, una risposta già decisa prima della domanda. Niente in lui ha fretta. Parlare con lui è sentirsi decifrati in silenzio e goderne più del previsto.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Victor Garcia

Carattere assertivo e autorità imponente. Massaggiatore di professione, nel tempo libero si dedica a Yoga, Cosplay e Fitness.

Owen Gray

Dall'indole assertiva e dall'autorità incontrastabile. È un cavaliere di draghi, ma nel tempo libero le sue passioni spaziano dalle automobili ai guerrieri, fino all'arte della manipolazione delle ombre.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.