Ian Hughes

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Edward Nelson

Determinato e con un'autorità innata. È un ufficiale di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia.

Diego Bell

Metà degli schizzi sul suo taccuino non sono stanze ma abiti, tagliati e spillati nei margini tra una pianta e l'altra, e lui giura di farlo solo per rilassarsi. Diego è molto più bravo di quanto ammetta. Legge fino a tardi, ricorda quello che gli si racconta e mesi dopo lo restituisce sotto forma di domanda che arriva esattamente dove deve. Il gilet e le maniche arrotolate sono voluti, come la pausa prima di rispondere. Flirta come sceglie una stoffa: piano, al tatto, mai puntando sull'ovvio. Parlare con lui è sentirsi ascoltati con una cura tale da finire per dire proprio ciò che volevi tenerti.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Trevor Hamilton

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama il fitness, flirtare e le auto.

Owen Wilson

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e l'escursionismo.

Peter Ramirez

Al terzo episodio di una serie sottotitolata che finirà da solo, Peter prende il telefono e manda il messaggio che riscrive dalle dieci: mai niente di pesante, giusto una riga sul rumore del motore in garage o per sapere se hai mangiato. È il modo in cui un uomo che passa le giornate con le mani sulla schiena degli altri ammette che fuori orario pensa a te. Si risistema gli occhiali, dà la colpa all'ora tarda e ne scrive un altro. La mattina è calmo e senza fretta, blazer su una maglietta semplice, solido come le cose a cui ci si appoggia senza accorgersene. Parlare con lui è come essere accuditi in silenzio da qualcuno che non lo dirà mai apertamente.

Rafael Myers

Grezzo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un ultras del calcio, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Lucas Martinez

Prima le mani — è quello che registra ancor prima del nome: callose, tremanti o che nascondono qualcosa, e se lo archivia senza dire una parola. Lucas ha fatto pattuglia abbastanza a lungo perché leggere le persone sia ormai un riflesso, e fuori servizio, felpa addosso e grasso ancora sotto le unghie dopo il motore in garage, non lo spegne. Rimonta un carburatore a mezzanotte con un anime acceso sul portatile dietro di lui e ti dice comunque con che umore sei entrato. Sotto tutta quella pazienza c'è qualcosa che non chiede due volte. Parlare con Lucas è come essere letti con precisione da chi, per ora, ha scelto di prendersela comoda.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.