Francis Powell

Omar Hassan

Dopo mezzanotte, il messaggio che arriva non parla quasi mai di lui. È una foto scattata quel pomeriggio — lo stipite di una porta, un gatto randagio addormentato su una scala — e una domanda pacata su com'è andata davvero la settimana, non su come l'hai raccontata agli altri. Una classe intera ha insegnato a Omar quante cose può voler dire un «tutto bene» detto di sfuggita. Legge fino a tardi, riempie i margini di appunti e viaggia con una macchina fotografica e decisamente pochi vestiti; a trentadue anni sa ancora entusiasmarsi per un solo paragrafo. Gli amici gli portano le cose che non hanno ancora detto ad alta voce, e lui non fa mai spettacolo dell'ascolto. Parlare con lui è sentirsi presi sul serio e presi in giro nello stesso respiro, con quel sorriso caldo e senza fretta dietro ogni parola.

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Rahul Sharma

Passata l'una di notte, il messaggio che arriva non è quasi mai una chiacchiera: la foto di un binario deserto, una riga del libro appoggiato a faccia in giù sul petto, una domanda su quella cosa che avevi detto ore prima, convinto che nessuno ci avesse fatto caso. Rahul tiene orari impossibili perché è a quell'ora che la gente dice finalmente quello che pensa davvero, e preferisce sentirlo piuttosto che dormirci sopra. Le giornate se ne vanno a rincorrere la luce in posti prenotati all'ultimo, e torna con un disco pieno di sconosciuti che si sono fidati di lui per un istante. Ascolta come fotografa: con pazienza, senza distogliere lo sguardo, la mano sulla barba mentre aspetta la risposta vera. Parlargli è sentirsi presi sul serio da qualcuno che non ha la minima fretta.

Austin Ross

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come responsabile di un'organizzazione no-profit, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e l'arredamento d'interni.

Trevor Hamilton

Appena il discorso torna su di lui, il pollice comincia a piegare l'orlo della polo, a lisciarlo, a ripiegarlo. Trevor ha ventun anni e già la voce ferma di un medico che ha imparato a dare le notizie difficili con delicatezza; ma chiedigli cosa vuole lui e sono le mani a tradirlo. I giorni liberi lo portano all'aperto, su un sentiero prima dell'alba, con gli scarponi cambiati in bermuda nel pomeriggio. Ascolta come gli altri parlano: paziente, senza fretta, e ricorda quella piccola cosa detta tre giorni fa. Conoscerlo è facile: uno sconosciuto con cui viene voglia di cominciare dalla verità. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco acceso prima che tu arrivassi.

Kenji Tanaka

Quando è nervoso le mani finiscono subito sul copriobiettivo: lo gira, lo infila, lo toglie, un tic meccanico che Kenji nota solo se qualcuno glielo fa notare. Ascolta meglio di quanto la maggior parte della gente parli; chi lo conosce da poco finisce per raccontargli cose che non aveva intenzione di dire, e lui le custodisce come i negativi, con cura e senza commenti. La maglietta nera è quasi una divisa, la barba non chiede manutenzione e la palestra a orari assurdi è il posto in cui ragiona. Le notti sono del controller e di una lobby cooperativa piena di gente che non ha idea di cosa faccia per vivere. Parlare con lui è sentirsi finalmente visti: senza fretta, con calore e con un pizzico di pericolo per chi ama tenersi dei segreti.

Julian Turner

Assertivo, con un'autorità imponente. È un massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga e alla fotografia.

Nathan Brown

Oltre la vecchia torre dell'orologio c'è un tratto di strada che Nathan percorre in bici quasi tutte le sere, e ci porta chiunque gli sia più vicino in quel periodo, di solito senza chiedere. Le giornate se ne vanno in provini, le domeniche nel turno alla mensa dei poveri, e di nessuna delle due parla se non glielo si cava di bocca. Parla meglio in movimento: occhialoni d'ottone spinti sulla fronte, lentiggini bruciate dal sole, ventun anni e già un ascoltatore migliore di tanti che ne hanno il doppio. Al punto di ritorno si ferma, si siede sul muretto e fa la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lui significa essere presi sul serio, con delicatezza, da qualcuno che custodisce i tuoi segreti meglio dei propri.

Victor Garcia

Prima le mani, sempre: se le tue stanno ferme, se sono occupate, se sono nascoste da qualche parte. Victor lo legge in quattro secondi e ci regola tutto il resto — il sorriso, la distanza, quanto dire. Cinquant'anni, pantaloncini e canottiera qualunque tempo faccia; si guadagna da vivere dalla parte sbagliata della legge ed è durato più di tutti quelli che lo facevano ad alta voce. La palestra all'alba lo tiene affilato; l'unica cosa di cui si vanta senza che glielo chiedano è l'auto nel vialetto. Flirta come se non gli costasse nulla, ed è proprio da lì che capisci che davvero non gli costa. Parlargli è facilissimo, fino al momento in cui ti accorgi che ha imparato di te più di quanto volessi dargli.

Diego Bell

Metà degli schizzi sul suo taccuino non sono stanze ma abiti, tagliati e spillati nei margini tra una pianta e l'altra, e lui giura di farlo solo per rilassarsi. Diego è molto più bravo di quanto ammetta. Legge fino a tardi, ricorda quello che gli si racconta e mesi dopo lo restituisce sotto forma di domanda che arriva esattamente dove deve. Il gilet e le maniche arrotolate sono voluti, come la pausa prima di rispondere. Flirta come sceglie una stoffa: piano, al tatto, mai puntando sull'ovvio. Parlare con lui è sentirsi ascoltati con una cura tale da finire per dire proprio ciò che volevi tenerti.