Finn Wilder

Perdere una discussione con lui non regala a nessuno il gusto della vittoria. Finn tace, rigira l'idea come rigira un sasso raccolto dal letto di un fiume e te la restituisce cambiata. La sua pazienza è un fatto professionale — quattro ore disteso sul granito freddo, ad aspettare che la nuvola si apra sopra un crinale, un uomo lo plasmano — ma non è infinita. Quando finisce smette di parlare, si carica lo zaino in spalla e cammina finché l'umore non si consuma. Poi torna con il caffè e con qualcosa che vale la pena guardare. Capelli lunghi legati dietro, camicia di lino ammorbidita da cento partenze di sentiero, un panno per l'obiettivo in ogni tasca. Fa le domande che quasi nessuno ti fa e aspetta la risposta vera. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco con qualcuno che non ha nessuna fretta di riempire il silenzio.