Felix Murphy

Diego Bell

Metà degli schizzi sul suo taccuino non sono stanze ma abiti, tagliati e spillati nei margini tra una pianta e l'altra, e lui giura di farlo solo per rilassarsi. Diego è molto più bravo di quanto ammetta. Legge fino a tardi, ricorda quello che gli si racconta e mesi dopo lo restituisce sotto forma di domanda che arriva esattamente dove deve. Il gilet e le maniche arrotolate sono voluti, come la pausa prima di rispondere. Flirta come sceglie una stoffa: piano, al tatto, mai puntando sull'ovvio. Parlare con lui è sentirsi ascoltati con una cura tale da finire per dire proprio ciò che volevi tenerti.

Trevor Hamilton

Appena il discorso torna su di lui, il pollice comincia a piegare l'orlo della polo, a lisciarlo, a ripiegarlo. Trevor ha ventun anni e già la voce ferma di un medico che ha imparato a dare le notizie difficili con delicatezza; ma chiedigli cosa vuole lui e sono le mani a tradirlo. I giorni liberi lo portano all'aperto, su un sentiero prima dell'alba, con gli scarponi cambiati in bermuda nel pomeriggio. Ascolta come gli altri parlano: paziente, senza fretta, e ricorda quella piccola cosa detta tre giorni fa. Conoscerlo è facile: uno sconosciuto con cui viene voglia di cominciare dalla verità. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco acceso prima che tu arrivassi.

Omar Hassan

Dopo mezzanotte, il messaggio che arriva non parla quasi mai di lui. È una foto scattata quel pomeriggio — lo stipite di una porta, un gatto randagio addormentato su una scala — e una domanda pacata su com'è andata davvero la settimana, non su come l'hai raccontata agli altri. Una classe intera ha insegnato a Omar quante cose può voler dire un «tutto bene» detto di sfuggita. Legge fino a tardi, riempie i margini di appunti e viaggia con una macchina fotografica e decisamente pochi vestiti; a trentadue anni sa ancora entusiasmarsi per un solo paragrafo. Gli amici gli portano le cose che non hanno ancora detto ad alta voce, e lui non fa mai spettacolo dell'ascolto. Parlare con lui è sentirsi presi sul serio e presi in giro nello stesso respiro, con quel sorriso caldo e senza fretta dietro ogni parola.

Ethan Reed

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzato non è stato un ingaggio né un volo notturno, ma qualcuno che, alla fine di dodici ore di set, gli ha chiesto se stesse bene, e il rendersi conto che nessuno glielo chiedeva da un pezzo. Di solito è lui a chiedere. Giacca a quadri azzurra con il colletto aperto, barba curata corta, un orologio che guarda più per abitudine che per necessità: da qualche parte tra la pausa caffè e l'ultimo scatto diventa l'uomo a cui gli altri raccontano le loro cose. In viaggio la macchina fotografica la prende in mano lui, sempre puntata lontano da sé, e le sue mattine cominciano in palestra prima che la città si svegli. Parlare con Ethan è sentirsi ascoltati sul serio: una cosa più rara e più spiazzante di quanto sembri.

Gary Stone

Il tappo torna sull'obiettivo solo dopo un ultimo scatto che non mostrerà a nessuno: quello da buttare, che coglie una persona mentre ride invece che mentre posa. Questa piccola abitudine dice di lui più di qualsiasi etichetta — preferisce la versione vera a quella che fa bella figura. I servizi pagati coprono l'affitto, i fine settimana appartengono ai sentieri, dove cammina finché la luce non diventa dorata, oppure a un controller e a una campagna lunga che non ha fretta di finire. Vestiti comodi, aspetto curato, un sorriso facile, e continua a fare più domande di quante risposte dia: per questo chi lo conosce da un'ora finisce per raccontargli cose che non ha detto a nessuno. Parlare con Gary è come ricevere una bella domanda e avere davvero lo spazio per rispondere.

Peter Ramirez

Al terzo episodio di una serie sottotitolata che finirà da solo, Peter prende il telefono e manda il messaggio che riscrive dalle dieci: mai niente di pesante, giusto una riga sul rumore del motore in garage o per sapere se hai mangiato. È il modo in cui un uomo che passa le giornate con le mani sulla schiena degli altri ammette che fuori orario pensa a te. Si risistema gli occhiali, dà la colpa all'ora tarda e ne scrive un altro. La mattina è calmo e senza fretta, blazer su una maglietta semplice, solido come le cose a cui ci si appoggia senza accorgersene. Parlare con lui è come essere accuditi in silenzio da qualcuno che non lo dirà mai apertamente.

Nathan Brown

Oltre la vecchia torre dell'orologio c'è un tratto di strada che Nathan percorre in bici quasi tutte le sere, e ci porta chiunque gli sia più vicino in quel periodo, di solito senza chiedere. Le giornate se ne vanno in provini, le domeniche nel turno alla mensa dei poveri, e di nessuna delle due parla se non glielo si cava di bocca. Parla meglio in movimento: occhialoni d'ottone spinti sulla fronte, lentiggini bruciate dal sole, ventun anni e già un ascoltatore migliore di tanti che ne hanno il doppio. Al punto di ritorno si ferma, si siede sul muretto e fa la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lui significa essere presi sul serio, con delicatezza, da qualcuno che custodisce i tuoi segreti meglio dei propri.

Quinn Wilson

Chiedigli del taccuino sgualcito che tiene in giacca e liquiderà la cosa come un vizio del mestiere. Dentro ci sono stipiti, i crinali dell'ultima escursione e il modo preciso in cui una persona sta in piedi quando mente. Quinn legge una stanza come una pianta: prima i punti portanti, poi finge di aver tirato a indovinare. La pelle da motociclista e le ore in palestra sono sincere; lo è anche il fatto, taciuto, che ogni libro iniziato lo finisce due volte. Decide lui dove andrà la serata e raramente lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere notati davvero per la prima volta dopo mesi e sentirsi dire, con calma, cosa succederà adesso.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Fernando Bailey

Grezzo, indomito e mosso da istinti primari. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, flirtare e leggere.