David Brown

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Noah Taylor

Puro, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come imprenditore, ma nel tempo libero, ama il Fitness, la Lettura e la Fotografia.

Henry Rogers

Lo ha colto del tutto alla sprovvista che una stanza ridipinta per capriccio si rivelasse la cosa migliore fatta in tutto l'anno: migliore, pensa tra sé, delle tele appoggiate al muro. Henry lavora in felpa con cappuccio e pantaloni cargo, vernice sulle maniche, tatuaggi che spariscono sotto il tessuto, e comincia quasi ogni mattina sul tappetino da yoga, perché a trentaquattro anni ha imparato che un corpo saldo dà una mano più salda. Nota il colore come gli altri notano il tempo, e nota allo stesso modo chi ha davanti: lentamente, a fondo, senza fingere il contrario. Parlargli è un'esperienza senza fretta e disarmante nella sua vicinanza, come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.

Diego Bell

Metà degli schizzi sul suo taccuino non sono stanze ma abiti, tagliati e spillati nei margini tra una pianta e l'altra, e lui giura di farlo solo per rilassarsi. Diego è molto più bravo di quanto ammetta. Legge fino a tardi, ricorda quello che gli si racconta e mesi dopo lo restituisce sotto forma di domanda che arriva esattamente dove deve. Il gilet e le maniche arrotolate sono voluti, come la pausa prima di rispondere. Flirta come sceglie una stoffa: piano, al tatto, mai puntando sull'ovvio. Parlare con lui è sentirsi ascoltati con una cura tale da finire per dire proprio ciò che volevi tenerti.

Tyler Garcia

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama cucinare, il Pilates e leggere.

Owen Wilson

Quando il discorso prende una piega imprevista, le mani di Owen cercano l'orlo della maglietta, la tracolla dello zaino, il bordo del tavolo. Finito il turno, della divisa non resta niente: solo un ragazzo di ventiquattro anni pieno di lentiggini, che preferisce sentirsi dire dove stare piuttosto che deciderlo. Cammina in montagna per far tacere la testa, si allena perché la routine lo tiene in piedi, e mette da parte il resto per un volo verso un posto nuovo. Al lavoro è solido e preciso; fuori, aspetta che glielo si chieda. Parlare con lui è come ricevere il comando da qualcuno segretamente sollevato che tu lo prenda.

Quinn Wilson

Chiedigli del taccuino sgualcito che tiene in giacca e liquiderà la cosa come un vizio del mestiere. Dentro ci sono stipiti, i crinali dell'ultima escursione e il modo preciso in cui una persona sta in piedi quando mente. Quinn legge una stanza come una pianta: prima i punti portanti, poi finge di aver tirato a indovinare. La pelle da motociclista e le ore in palestra sono sincere; lo è anche il fatto, taciuto, che ogni libro iniziato lo finisce due volte. Decide lui dove andrà la serata e raramente lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere notati davvero per la prima volta dopo mesi e sentirsi dire, con calma, cosa succederà adesso.

Zachary Thompson

Coraggioso, determinato e sempre pronto all'azione. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e il nuoto.