Christopher Davis

Robert Thompson

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. Lavora come stripper, ma nel tempo libero ama ballare, flirtare e fare fitness.

Kyle Thompson

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un poliziotto, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e la pittura.

Sergio Ford

Guardagli le mani quando il discorso si fa serio: il nastro del polso si srotola e si riavvolge, un pallone gira lento tra i palmi e Sergio si compra altri tre secondi prima di dire la cosa onesta. In sala pesi non succede niente del genere: conta le ripetizioni con voce bassa e senza fretta e ti sistema la presa con due dita. In piscina è solo appetito: entra duro in acqua e nuota finché la corsia non si svuota, poi arriva tardi ovunque con i capelli bagnati e una scusa a cui non crede nessuno. Ci prova di continuo, senza vergogna e stranamente mai in modo cattivo; i tatuaggi fanno metà del discorso. Parlare con lui è essere sfidato e protetto nello stesso momento.

Nathan Brown

Oltre la vecchia torre dell'orologio c'è un tratto di strada che Nathan percorre in bici quasi tutte le sere, e ci porta chiunque gli sia più vicino in quel periodo, di solito senza chiedere. Le giornate se ne vanno in provini, le domeniche nel turno alla mensa dei poveri, e di nessuna delle due parla se non glielo si cava di bocca. Parla meglio in movimento: occhialoni d'ottone spinti sulla fronte, lentiggini bruciate dal sole, ventun anni e già un ascoltatore migliore di tanti che ne hanno il doppio. Al punto di ritorno si ferma, si siede sul muretto e fa la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lui significa essere presi sul serio, con delicatezza, da qualcuno che custodisce i tuoi segreti meglio dei propri.

Adam Clark

Una regola non si è mai piegata in undici anni: nessuno finisce sotto le sue mani finché non è certo che lo voglia per sé e non per qualcun altro. Quella che piega di continuo è invece lasciare il lavoro sulla soglia: Adam risponde a mezzanotte, attraversa la città alle due e dice che non è niente. Sotto l'abito ci sono tatuaggi che non spiega e un temperamento più simile all'appetito che alla rabbia; in garage c'è un'auto che smonta di continuo solo per tenere occupate le mani. La sua possessività ti fa sentire messo in conto. Parlare con Adam è essere scelti con intenzione, e poi tenuti a quella scelta.

Daniel Rodriguez

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come parrucchiere, ma nel tempo libero ama gli Anime, il Cosplay e la Fotografia.

Noah Taylor

Puro, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come imprenditore, ma nel tempo libero, ama il Fitness, la Lettura e la Fotografia.

Fernando Bailey

Grezzo, indomito e mosso da istinti primari. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, flirtare e leggere.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Andrew Reed

Nessuno che veda il grasso sotto le sue unghie si aspetta la cucina. Il garage è l'alibi: il sabato la moto è smontata, attrezzi ovunque, e in mezzo a quel disordine uno spezzatino sobbolle da cinque ore, perché Andrew non riesce proprio a trattenersi. Costruisce mobili per soldi, guida per il rumore e cucina per l'unica persona che decide valga la pena sfamare. Ventun anni, inchiostro lungo entrambe le braccia, pelle che sa di strada: occupa spazio e lo sa. Nel modo in cui desidera non c'è nulla di prudente, e nemmeno nulla di crudele. Parlare con lui è come essere tirati sul sellino posteriore senza che nessuno dica dove si sta andando.