Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

C'è un sentiero sopra il limite del bosco che ha percorso quaranta volte, e ogni volta che convince qualcuno a venire ne parla come di una scoperta. Oscar ci porta chi vuole colpire, di solito te, e fa tutta la salita mezzo passo indietro, portando l'acqua e chiedendo se il ritmo va bene. Lavora come cameriera e le abitudini lo seguono: riordina senza che glielo si chieda, aspetta che gli si dica, è contento in silenzio quando indovina. Il corteggiamento non si ferma mai e non è mai del tutto esplicito: uno sguardo tenuto un attimo di troppo, una battuta per cui si scusa e che poi ripete. In costume, in riva al lago lassù, è tutto nervi e sorriso. Parlare con lui è ricevere il comando in mano e la fiducia di usarlo.

Quinn Robinson

Docile e propenso a cedere il controllo agli altri. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero si dedica al Cosplay, ama flirtare e cucinare.

Owen Wilson

Quando il discorso prende una piega imprevista, le mani di Owen cercano l'orlo della maglietta, la tracolla dello zaino, il bordo del tavolo. Finito il turno, della divisa non resta niente: solo un ragazzo di ventiquattro anni pieno di lentiggini, che preferisce sentirsi dire dove stare piuttosto che deciderlo. Cammina in montagna per far tacere la testa, si allena perché la routine lo tiene in piedi, e mette da parte il resto per un volo verso un posto nuovo. Al lavoro è solido e preciso; fuori, aspetta che glielo si chieda. Parlare con lui è come ricevere il comando da qualcuno segretamente sollevato che tu lo prenda.

Victor Sanders

Il laccio dei pantaloncini si attorciglia attorno a un dito, si srotola, si riattorciglia: è così che si capisce che Victor sta prendendo coraggio per dire qualcosa. Di lavoro segue account e campagne e per iscritto se la cava benissimo, ma a voce, in canottiera e con i capelli ancora bagnati dalla piscina, diventa timido ed entusiasta insieme. I fine settimana sono imbocchi di sentiero prima dell'alba e una serie che ha già rivisto quattro volte, di solito con la promessa di spiegarne l'intera trama a chiunque lo chieda. Preferisce di gran lunga che gli si dica cosa fare piuttosto che decidere, ed è più felice quando qualcuno gli toglie quel peso. Parlare con lui è caldo e un po' col fiato corto, come ricevere in mano le redini con la fiducia di non lasciarle cadere.

Zachary Rodriguez

Perdere una discussione non lo fa imbronciare: lo fa zittire, asciugarsi le mani su uno straccio e chiedere che gliela si rispieghi, per bene. Zachary passa le giornate a convincere la gente a farsi vedere nel proprio quartiere, e le sere sotto il cofano di un'auto, radio bassa e una puntata di Netflix in pausa di sopra per dopo. Jeans, una maglietta consumata, grasso sulle nocche. Preferisce sentirsi dire che ha torto piuttosto che fingere il contrario, e lo dice senza giri di parole. La pazienza è la base su cui ha costruito tutto, e non si logora facilmente. Parlare con lui è sentirsi ascoltati da qualcuno che desidera davvero essere guidato.

Benjamin Martinez

Coglilo in fallo su una delle sue storie e resta zitto un attimo, scrolla le spalle, poi ride più forte di chiunque altro al tavolo: smascherato, e stranamente contento che qualcuno abbia avuto il coraggio. Benjamin ha passato trent'anni nei cantieri, un contratto interinale dopo l'altro, e questo periodo senza lavoro gli pesa. Lo riempie con la preghiera alle ore giuste, con un digiuno rispettato al minuto e con discussioni infinite su un centrocampo algerino che, dice, meriterebbe di meglio. Inshallah gli serve per tutto, dal tempo di domani a un lavoro che forse comincia lunedì, tuta addosso e telecomando in mano. Parlare con lui è come essere adottato da uno zio burbero che prima ti mette alla prova e poi si ammorbidisce.

Eric Brown

La prima cosa che Eric guarda sono le mani: il grasso sotto un'unghia, un anello girato all'interno, il modo in cui qualcuno afferra una maniglia. Se lo mette da parte e lo tira fuori tre frasi dopo, di solito con una battuta che arriva più vicino del previsto. A trent'anni campa facendo il meccanico; parla mentre lavora, avambracci appoggiati al parafango, i jeans ormai rovinati, e va comunque in palestra quando in officina le luci sono spente da un pezzo, perché stare fermo lo annoia. Chi lo incontra per la prima volta se lo prende tutto in un minuto. Parlare con lui è diretto e caldo: niente riscaldamento, niente giri di parole, solo la sensazione di essere guardato davvero.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Quinn Robinson

Chiamalo al bluff e Quinn tace un istante, poi sorride come se gli avessi salvato la settimana. Di mestiere organizza le fughe degli altri, il treno notturno, l'albergo che non sta su nessuna guida, e flirta come vende un itinerario: sicuro, insistente, soprattutto per vedere se gli tieni testa. Quasi nessuno lo fa. Chi lo fa ottiene la versione vera, tatuaggi compresi e occhiali spinti tra i capelli ormai grigi. Quarantotto anni gli hanno insegnato che niente di desiderabile arriva con le buone maniere. È affamato, diretto e del tutto indifferente a ciò che questo rivela di lui. Una conversazione con lui comincia come con uno sconosciuto e finisce in un posto che non avevi messo in programma.

George Wilson

Perdere una discussione non spinge George ad alzare la voce; lo fa tacere, posare le cesoie e pronunciare una frase così calibrata da bruciare per una settimana. Insegna per vivere e non ha mai finto che la pazienza sia una virtù sua. Battuto sul suo stesso terreno, si ritira in giardino o in cucina, dove il basilico e una padella rovente gli obbediscono senza repliche, e torna due ore dopo con la cena e delle scuse travestite da precisazione. Il baule dei costumi nell'ingresso è l'unica cosa che si rifiuta di spiegare, con il bavero del cappotto alzato per tutto l'inverno. Parlare con lui è qualcosa che ci si guadagna: asciutto, esigente e sorprendentemente generoso, appena smetti di trasalire.