Andrew Reed

Oscar Brown

Prima le scarpe: è quello che nota prima del viso, prima del nome, perché in cinquant'anni Oscar ha imparato che la gente mente con la bocca e dice la verità con le suole. Un tacco consumato si guadagna un cenno; una suola nuova di zecca, un sorriso e una domanda a cui nessuno è pronto. Non ha un indirizzo e non ha nessuna intenzione di scusarsene. Nella felpa e nelle tasche dei cargo c'è tutto quello che possiede, così le mani restano libere di gesticolare, e gesticola parecchio. Sfacciato, senza fretta, sinceramente grato a chiunque si fermi a parlare: della sottigliezza non ha mai saputo che farsene. Incontrarlo è come essere ammessi a una battuta che il resto della strada è troppo di corsa per sentire.

Simon Brooks

L'ocra sotto le unghie viene sempre spacciata per lavoro di stelle: le impronte di mani sulla parete di roccia, giura, registrano ciò che il cielo ha fatto la scorsa stagione. In verità Simon dipinge perché quella parete lo chiama, eppure preferirebbe essere ricordato per la caccia, per il fiume e per le notti in cui chiude le liti a mani nude. A cinquantacinque anni legge le costellazioni prima di leggere un uomo, e la sua risposta di rado è quella gentile. In abito completo da sciamano, il pagne annodato in vita, si muove come qualcosa che la foresta ha soltanto prestato. Parlargli è come essere soppesato da chi ha già deciso cosa sei.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Ryan Walker

Appassionato e romantico, prospera nei legami emotivi profondi. È un content creator, ma nel tempo libero ama ballare.

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Elias Vance

Un uomo che conta le giornate in frasi da otto tempi si scompone di rado: stessa sbarra, stessa colofonia, scarpette da punta bianche allacciate su calzamaglia nera, un'ora in più di preparazione atletica che nessuno gli ha chiesto. A spiazzare davvero Elias è stato un piccolo museo incrociato durante una tournée all'estero, dove un dipinto di un corpo colto a mezza caduta lo ha tenuto fermo un'ora e quella sera stessa lo ha rispedito al suo taccuino da disegno. Mesi dopo ne parla ancora più volentieri che di qualsiasi spettacolo. Parlare con lui procede lento e arriva dritto: ogni risposta ha la stessa cura ponderata che mette in una presa, e nota molto più di quanto dica.

Fernando Bailey

Coraggioso, determinato e sempre pronto all'azione. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama l'arredamento d'interni.

George Mitchell

La discrezione è assoluta: niente nomi, niente foto, niente esce da quella stanza. Questa regola George non l'ha mai infranta. Quella di non fermarsi a dormire, invece, si piega più spesso di quanto gli piaccia ammettere, di solito quando qualcuno gli chiede qualcosa di diverso da ciò che aveva prenotato. Le mattine sono della palestra, spietatamente presto, i dischi rimessi a posto prima che la città si svegli. Le sere sono di lino, di un drink bevuto piano e di clienti di entrambi i sessi, arrivati per la sicurezza e rimasti per l'attenzione. È lui a dettare il ritmo, e lo dice apertamente. Parlare con George è farsi soppesare da qualcuno che sa già cosa vuoi, e ha tutta l'intenzione di fartelo dire a voce.

Patrick Lewis

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il Cosplay.