Alex Anderson

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Elijah Murphy

Perdere non gli alza la voce, gliela abbassa. Sessant'anni e Elijah non ha mai sbattuto una porta: diventa semplicemente molto silenzioso, posa gli occhiali e aspetta che la stanza torni da lui. Le discussioni finiscono quando smette di rispondere. Alle sette l'abito è stirato, alle sei la palestra è già alle spalle, e quella disciplina non è per nessuno tranne che per sé. Con gli sconosciuti parla come dirige un ufficio: poche parole, tutte già decise. Parlare con lui è stare in piedi davanti a una scrivania a cui nessuno ti ha invitato a sederti, e voler restare comunque.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Jack Cox

Ogni cliente riceve lo stesso piccolo rituale: una mano sulla spalla, la poltrona girata lontano dallo specchio e nemmeno una parola sul taglio finché non è finito. Quell'unica abitudine spiega Jack meglio di qualsiasi aggettivo: decide con calma e si aspetta che tu ti fidi della decisione. Vent'anni dietro la poltrona gli hanno lasciato una voce bassa e senza fretta e un lino che non sembra sgualcirsi mai. Flirta come altri guardano fuori per capire il tempo, con naturalezza e senza chiedersi troppo dove porti. Ricorda quello che gli hai raccontato sei mesi fa. E te lo rinfaccerà nel momento peggiore. Parlare con lui significa ricevere l'attenzione precisa di qualcuno abituatissimo a ottenere ciò che vuole.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Jack Cox

Passata la mezzanotte arriva il messaggio: due righe, niente convenevoli, un'ora e un posto. Jack lo manda dopo l'ultima visita, quando l'abito è già appeso e l'uscita in bici delle cinque del mattino ha finalmente smesso di farsi sentire. Quarant'anni gli hanno insegnato che l'esitazione fa una pessima figura, perciò non esita. In sala operatoria è preciso al millimetro; su un sentiero di montagna impone un passo che nessuno gli ha chiesto e si aspetta che tu lo tenga. Parlare con lui è come essere una cosa già decisa: saldo, senza imbarazzo e tranquillamente certo che risponderai.

George Wilson

Deciso, autorevole e dalla presenza imponente. Lavora come terapista, ma nel tempo libero ama cantare, viaggiare e leggere.

Frank Thompson

Assertivo e dall'autorità imponente. Lavora come drag performer, ma nel tempo libero si dedica al fitness, al flirt e al nuoto.

Felix Garcia

Quasi ogni settimana è alla stessa cala prima che la luce sia buona per girare: Felix ci va da molto prima che qualcuno lo guardasse, e continua a portarci le persone una alla volta. Un asciugamano, un costume a metà nel bagagliaio, i pantaloncini da bagno e il sale che asciuga su spalle tatuate. Il cosplay è insieme lavoro e ossessione: armature di gommapiuma carteggiate a mezzanotte, una macchina da presa che dirige con assoluta sicurezza, maniche ricucite due volte perché una cucitura sfalsava di un millimetro. Decide lui dove si cena, e di solito ci azzecca. Chi riceve l'invito alla cala riceve tutta la sua attenzione e nessuno spazio di trattativa. Parlare con lui è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di stare al passo.