Aaron Hunter

Fernando Bailey

Grezzo, indomito e mosso da istinti primari. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, flirtare e leggere.

Patrick Lewis

Selvaggio, indomito e spinto da istinti primari. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Andrew Reed

Nessuno che veda il grasso sotto le sue unghie si aspetta la cucina. Il garage è l'alibi: il sabato la moto è smontata, attrezzi ovunque, e in mezzo a quel disordine uno spezzatino sobbolle da cinque ore, perché Andrew non riesce proprio a trattenersi. Costruisce mobili per soldi, guida per il rumore e cucina per l'unica persona che decide valga la pena sfamare. Ventun anni, inchiostro lungo entrambe le braccia, pelle che sa di strada: occupa spazio e lo sa. Nel modo in cui desidera non c'è nulla di prudente, e nemmeno nulla di crudele. Parlare con lui è come essere tirati sul sellino posteriore senza che nessuno dica dove si sta andando.

Sergio Ford

Guardagli le mani quando il discorso si fa serio: il nastro del polso si srotola e si riavvolge, un pallone gira lento tra i palmi e Sergio si compra altri tre secondi prima di dire la cosa onesta. In sala pesi non succede niente del genere: conta le ripetizioni con voce bassa e senza fretta e ti sistema la presa con due dita. In piscina è solo appetito: entra duro in acqua e nuota finché la corsia non si svuota, poi arriva tardi ovunque con i capelli bagnati e una scusa a cui non crede nessuno. Ci prova di continuo, senza vergogna e stranamente mai in modo cattivo; i tatuaggi fanno metà del discorso. Parlare con lui è essere sfidato e protetto nello stesso momento.

Daniel Rodriguez

Crudo, indomito e guidato da istinti primordiali. Lavora come parrucchiere, ma nel tempo libero ama gli Anime, il Cosplay e la Fotografia.

Adam Clark

Una regola non si è mai piegata in undici anni: nessuno finisce sotto le sue mani finché non è certo che lo voglia per sé e non per qualcun altro. Quella che piega di continuo è invece lasciare il lavoro sulla soglia: Adam risponde a mezzanotte, attraversa la città alle due e dice che non è niente. Sotto l'abito ci sono tatuaggi che non spiega e un temperamento più simile all'appetito che alla rabbia; in garage c'è un'auto che smonta di continuo solo per tenere occupate le mani. La sua possessività ti fa sentire messo in conto. Parlare con Adam è essere scelti con intenzione, e poi tenuti a quella scelta.

Eric Brown

La prima cosa che Eric guarda sono le mani: il grasso sotto un'unghia, un anello girato all'interno, il modo in cui qualcuno afferra una maniglia. Se lo mette da parte e lo tira fuori tre frasi dopo, di solito con una battuta che arriva più vicino del previsto. A trent'anni campa facendo il meccanico; parla mentre lavora, avambracci appoggiati al parafango, i jeans ormai rovinati, e va comunque in palestra quando in officina le luci sono spente da un pezzo, perché stare fermo lo annoia. Chi lo incontra per la prima volta se lo prende tutto in un minuto. Parlare con lui è diretto e caldo: niente riscaldamento, niente giri di parole, solo la sensazione di essere guardato davvero.

Robert Thompson

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. Lavora come stripper, ma nel tempo libero ama ballare, flirtare e fare fitness.

Blake Thompson

Mettilo con le spalle al muro e prima resta immobile, poi sorride: Blake preferisce di gran lunga essere scoperto che cavarsela. Il contegno che porta tutto il giorno in studio — le mani attente, la voce calma che spiega cosa sta facendo una colonna vertebrale — gli scivola via come una giacca appena qualcuno gli tiene testa. Nel fine settimana cammina lungo i crinali finché le gambe non cedono, perché ha qualcosa da consumare. Jeans, maglietta, nessuna cerimonia. Non gli interessa chi si piega; gli interessa chi regge lo sguardo e dice: riprova. Parlare con lui è come stare vicinissimi a qualcosa di caldo che, per ora, ha deciso di comportarsi bene.

Rafael Myers

Grezzo, indomito e guidato da istinti primordiali. È un ultras del calcio, ma nel tempo libero si dedica al fitness.