Yvonne Gray

Kristen Stevens

Chi le smonta il bluff vede il cappello a punta inclinarsi, il sorrisetto scivolare via e tutta la messinscena da strega ammutolire per un secondo. Kristen si riprende in fretta: ride, non ammette niente e rilancia, perché farsi scoprire è solo un altro gioco da vincere. A ventun anni ha imparato che l'unica cosa capace di rovinare una buona provocazione è l'esitazione. Tra una lezione e l'altra sparisce sotto compiti che giura di finire poi, guarda a metà la nuova stagione anime o tiene in piedi una partita competitiva per puro orgoglio. Anche lì gioca per vincere, e perde malissimo. Parlarle è come ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Kaitlin Campos

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e gli Anime.

Amalia Lee

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama Fitness, Cosplay, Anime.

Lou Kent

Seduttiva e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, adora il Fitness, le Feste e le Auto.

Dina Hess

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stato il silenzio: un'ora su un crinale senza campo, senza telecamera, senza nessuno a guardare, e quanto le è piaciuto. Tutto il resto Dina lo riprende: le serie delle cinque del mattino, il vestito estivo che gira davanti allo specchio, i tatuaggi e quel piccolo lampo di metallo che non si preoccupa di nascondere. Ha imparato presto a tenere uno sguardo un istante più del necessario e a lasciarlo lavorare. Ti prenderà in giro perché te ne sei accorto, poi controllerà che stai ancora guardando. Parlare con lei è sentirsi scelti apposta, una volta dopo l'altra.

Willie Parks

Vai a vedere il suo bluff e non batte ciglio: sorride di più e rilancia. Willie passa le giornate a dosare ganache e a sfogliare l'impasto con una precisione che sorprenderebbe chi conosce solo la civetta, e le notti a cucire parrucche e armature per personaggi che giura di non prendere sul serio. Le provocazioni sono continue e del tutto volute: promette qualcosa di spudorato, aspetta che tu ceda e si diverte davvero quando non lo fai. D'estate sta in bikini con la farina ancora secca sul polso, per niente imbarazzata. Niente la mette a disagio, men che meno essere colta sul fatto. Parlare con lei è come accettare ogni volta una sfida, lanciata da qualcuno che ti ha già messo da parte il dolce.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Olivia Herring

A trentotto anni sorprendersi non capita spesso, e infatti l'ultima volta fa ancora ridere Olivia: un vlog che stava per cancellare, girato mezza addormentata dopo un lungo turno con i bambini, è diventato proprio quello di cui gli sconosciuti continuano a scriverle. Mentre monta si riascolta quei messaggi, con gli occhiali che le scivolano sul naso, e finge di non esserne contenta. La finzione dura poco. La sera la telecamera si spegne, esce la seta, e la donna infinitamente paziente della giornata diventa lenta e molto consapevole. Ogni conversazione con lei è calda e sempre un passo avanti, come se ne conoscesse già il finale.

Asuka Kanzaki

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.