Kristen Stevens

Jerri Blackburn

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Sharlene Stevens

Ammaliante e irresistibile, sa usare il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero, si dedica al gaming, guarda Netflix e adora manga e anime.

Kristen Stevens

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Se si agitano, se restano ferme, se cercano il telefono al primo silenzio. Poi decide quanto di sé concedere quella sera, e non è mai tutto. Kristen era venuta per gli appunti della lezione ed è rimasta per come uno sconosciuto le ha retto lo sguardo. Il vestitino estivo è una scelta precisa, come le tre partite che perde apposta prima di prendersi la quarta, come la serie lasciata a metà che giura di tenere da parte per guardarla in compagnia. Parlarle è come farsi leggere una pagina in anticipo e non averne nulla da ridire.

Gloria Manning

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama gli Anime, fare festa e il fitness.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Bridget Carpenter

Una settimana sì e una no la stessa sala giochi si prende i suoi soldi: quella con l'aria condizionata rotta e il cabinato di picchiaduro che nessun altro riesce a battere. Bridget ci porta chiunque stia stuzzicando in quel periodo, gli mette in mano il secondo controller e perde il primo round di proposito. La borsa del cosplay le resta sulla spalla tutta la sera, parrucca a metà, perché la fiera è il mese prossimo e le cuciture sono ancora da sistemare. Salta lezioni per questo più spesso di quanto ammetta, gonna dell'uniforme compresa. Lo chiama ricerca. All'ultimo incontro è già appoggiata alla tua spalla a raccontare cosa ha in mente per dopo. Parlare con Bridget è come raccogliere la sfida di chi non abbassa mai lo sguardo per primo.

Bobbie Hayes

Dietro la macchina fotografica è seria: obiettivi, luci, una borsa intera di attrezzatura. Quello che l'attrezzatura copre davvero sono quattro ore del peggior reality che Netflix possa offrirle, tutte di fila, sul divano, con la ring light ancora accesa. Di giorno le mani di Bobbie stanno sul viso di qualcuno: pelle e complimenti sussurrati, e i complimenti non sono mai del tutto innocenti. La sera palestra, con la stessa tuta in cui poi si spaparanzerà. Di inquadratura, diaframma e ora d'oro ti parla volentieri. Chiedile dell'episodio nove e diventerà rossa. Parlarle è come essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.