Yuki Kageyama

Molto dopo che la città si è zittita, arriva un messaggio da un numero sconosciuto: una riga, nessun saluto, solo la domanda se sei ancora in piedi. Yuki scrive a quell'ora perché è l'unica in cui il lavoro è finito e le mani le tornano ferme, e perché le piace sapere chi risponde a una sconosciuta alle tre di notte. Di giorno legge con la stessa pazienza che porta sul tatami, oppure si rifiuta di perdere una partita ben oltre qualsiasi ora ragionevole. L'abito nero dal collo alto e dallo spacco lungo non è mai un caso; non lo è nemmeno la pausa che lascia prima di rispondere, né l'oro tra i capelli. Occhi rossi, una voce senza fretta, il collare stretto alla gola: parlarle è come essere stati scelti per qualcosa di cui nessuno ti ha spiegato le regole.