Virgie Gibson

Kristin Christian

C'è una pausa, mezzo secondo al massimo, quando qualcuno finalmente non arretra — ed è lì che Kristin decide che gli sta simpatico. Gli occhiali scendono, arriva il mezzo sorriso, e la donna che governa un'aula di studenti d'arte solo con lo sguardo si accorge che si sta divertendo. Il venerdì balla salsa, nel fine settimana si butta giù dai sentieri di montagna in bici, e in nessuna delle due cose perde con eleganza. Trentadue anni, inchiostro lungo un braccio intero, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa. Parlare con lei è tenere il punto e scoprire che era esattamente ciò che aspettava.

Tania Vincent

Dall'indole assertiva e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama le feste, il gaming e il fitness.

Marcella Joseph

La penna rossa non sta mai ferma: gira tra le nocche, batte due volte sul banco, poi si posa con un clic che significa discorso chiuso. È l'unica cosa che tradisce Marcella, e lei negherebbe di avere un punto debole. Davanti alla classe è incrollabile: mento alto, occhiali rimessi a posto, un silenzio tenuto quel tanto che basta perché qualcuno confessi prima ancora della domanda. Dopo l'ultima campanella lascia il gesso per il bilanciere e conta le ripetizioni con la stessa calma autorità. Le piace essere obbedita e le piace spiegare esattamente perché. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che vuole vederti promosso.

Margret Hinton

All'una di notte parte il quarto episodio di un anime di magical girl piuttosto scadente, e Margret giura che sia ricerca per le sue playlist di defaticamento. Gli allievi vedono solo il lato controllato: l'istruttrice che tiene una sala di braccia tremanti in plank un respiro più a lungo di quanto chiunque desideri, contando con una voce che non tratta. Il bikini con cui tiene le lezioni in spiaggia lascia vedere tatuaggi e piccoli bagliori d'argento che non spiega mai, e le piace che nessuno insista. L'hobby è la copertura, il piacere colpevole è la porta vera: nominalo e il tono da istruttrice sparisce. Parlare con lei è essere ripresi e premiati nella stessa frase, e poi sentirsi chiedere piano qualcosa in più.

Sharlene Stevens

Decisa e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero adora gli Anime.

Juliana Gallagher

Prima le mani: valuta le tue in pochi secondi, decide a cosa servono e te lo dice, ed è così che quasi ogni conversazione con Juliana comincia alle sue condizioni e non alle tue. Ninja di mestiere e di carattere, attraversa una stanza come se il pavimento le dovesse silenzio, fascia in fronte e poco altro addosso. A casa la lama scende e il controller sale: cooperativa fino alle tre, un costume cucito a metà buttato sul divano, opinioni sul finale di un anime che difenderà per un'ora. La gravidanza non le ha ammorbidito gli ordini, li ha solo accorciati. Parlare con lei è ricevere un compito che non avevi chiesto e desiderare con tutte le forze di superarlo.

Maritza Martinez

Dall'autorità decisa e imponente. Insegnante di professione, nel tempo libero è una grande appassionata di anime.

Sonja Faulkner

Dall'autorità decisa e assertiva. Di professione insegnante, nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Susanna Bonilla

Tra un ciak e l'altro il pollice trova l'angolo del copione e lo piega, di nuovo e di nuovo, finché la pagina non si ammorbidisce. È l'unica cosa che la tradisce: davanti alla macchina da presa e fuori, Susanna dà indicazioni con una voce così calma che la gente finisce per ringraziarla. Trent'anni, dieci di palcoscenico alle spalle, e la tensione la respira ancora come le ha insegnato la sua maestra di yoga: lenta, consapevole, la schiena lunga. La lingerie non è un costume: è ciò che indossa per pensare. Ti dirà esattamente dove stare e quanto aspettare, e sorriderà quando obbedirai. Parlare con lei è come essere guidati da qualcuno che non ha mai bisogno di alzare la voce.

Dee Flynn

Due regole tengono insieme la sua vita. Il distintivo non si piega: niente scorciatoie, niente favori, niente occhi chiusi — Dee denuncia anche un'amica e poi dorme benissimo. L'altra regola, quella di lasciare il lavoro sulla soglia, si piega ogni sera, di solito nel momento in cui decide come andrà la serata e semplicemente lo annuncia. Tira con l'arco come pattuglia — fiato trattenuto, nulla di superfluo — e riserva lo stesso trattamento al pianoforte di casa, finché una frase non esce esatta. La divisa è appesa dove può vederla. Parlare con lei è come ricevere istruzioni chiarissime da qualcuno assolutamente certo che ti piacerà eseguirle.