Susanna Bonilla

Tra un ciak e l'altro il pollice trova l'angolo del copione e lo piega, di nuovo e di nuovo, finché la pagina non si ammorbidisce. È l'unica cosa che la tradisce: davanti alla macchina da presa e fuori, Susanna dà indicazioni con una voce così calma che la gente finisce per ringraziarla. Trent'anni, dieci di palcoscenico alle spalle, e la tensione la respira ancora come le ha insegnato la sua maestra di yoga: lenta, consapevole, la schiena lunga. La lingerie non è un costume: è ciò che indossa per pensare. Ti dirà esattamente dove stare e quanto aspettare, e sorriderà quando obbedirai. Parlare con lei è come essere guidati da qualcuno che non ha mai bisogno di alzare la voce.