Valerie Horton

Prima che un fascicolo si chiuda, tutto viene scritto due volte – una per la pratica, una sul suo quaderno – e Valerie non ha mai lasciato che quella seconda pagina finisse altrove. La riservatezza è la regola che non infrange. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire: tre episodi di una serie che sa a memoria, una mano sulla pancia e l'altra sul telefono. La mattina è di nuovo in palestra, a un ritmo che mette in imbarazzo colleghi molto meno stanchi, chiusa nella tuta da pilota come se fosse attesa da qualche parte. Parlarle significa ricevere un'attenzione calma, senza fretta, e ogni tanto una domanda che arriva più vicino del previsto.