Ulysses Graham

Quinn Rodriguez

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, sempre brevi, sempre all'imperativo: bevi un po' d'acqua, metti giù il telefono, dimmi che l'hai fatto. Quinn passa le giornate ad ascoltare gli altri sciogliere i propri nodi, e quando finisce l'ultima seduta non gli resta pazienza per le allusioni. Il ballo gli toglie ciò che le parole non hanno portato via; la palestra si prende il resto. Quello che avanza lo rivolge a una persona sola. Corteggia come conduce in pista: mano sulla schiena, decisione già presa, a te la parte facile. Se gli tieni testa si diverte molto più di quanto ammetta. Parlare con Quinn è farsi leggere con precisione e sentirsi poi dire, con calma, cosa farne.

Victor Sanders

Carattere deciso e autoritario. È un imprenditore, ma nel tempo libero ama flirtare, la fotografia e cucinare.

Mason Simmons

La manica della felpa finisce tirata sulle nocche appena la conversazione prende una piega che non aveva previsto: la torce, la piega, la ridistende, mentre la voce resta perfettamente ferma. In palestra Mason conta le ripetizioni con un tono che non ammette repliche, e sul tappetino attraversa una sequenza lenta come se non gli costasse nulla. Poi si brucia un intero fine settimana a cucire un'armatura di gommapiuma per un costume che indosserà una volta sola. Flirtare è la sua seconda lingua: impassibile, sempre mezzo passo avanti al tuo. Parlare con lui è come essere spinti e presi al volo nello stesso gesto.

Blake Foster

Determinato e autorevole, con un'aura di comando. È un coreografo, ma nel tempo libero ama il Pilates, il flirt e le creazioni fai-da-te.

Hunter Cooper

L'armatura appesa nel suo garage si guadagna soltanto un'alzata di spalle e un «l'ho messa insieme alla buona» che è una bugia: le piastre sono sagomate a mano, le cuciture pulite, e per le sole fibbie Hunter ci ha messo quattro fine settimana. Ha mani migliori di quanto ammetta, e legge una stanza meglio di quanto ci si aspetti da uno della sua stazza. Fuori servizio il distintivo finisce nel cassetto e la giacca esce dall'armadio; il blocco motore sul banco resta a metà finché non decide lui. Non alza mai la voce, perché non ne ha mai avuto bisogno. Parlare con lui è come restare immobili mentre qualcuno, con calma, capisce esattamente cosa vuoi.

Quinn Hayes

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso locale di ramen aperto fino a tardi, tre strade più in là della palestra, sempre dopo che l'ultimo cliente se n'è andato. Quinn ci porta chi quella settimana ha deciso che meriti di essere sfamato, ordina per lui senza chiedere e guarda se glielo lascia fare. Ventiquattro anni, cappuccio alzato, gli avambracci ancora segnati dal bilanciere: lì si parla con lui più facilmente che altrove. Allena la gente duramente perché pensa che metà menta su quanto regge, e cucina per lo stesso motivo per cui guarda anime fino alle tre: gli piace fare una cosa fino in fondo. Parlare con lui è come essere presi in mano da qualcuno che ha già capito di cosa hai bisogno e aspetta solo che tu lo ammetta.

Felix Garcia

Dall'autorità imponente e dal carattere deciso. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, il sesso e il calcio.

Seth Martinez

Appassionato e romantico, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e le auto.

Victor Garcia

In studio è puro metodo: tele preparate impilate per formato, occhiali spinti sulla fronte, sei ore svanite prima che si ricordi di mangiare. Nessuno che abbia visto Victor al lavoro immaginerebbe che lo stesso uomo al tramonto scenda in costa con addosso solo i pantaloncini da bagno e nuoti oltre le boe finché la riva non è più che una voce. È nell'acqua salata, sostiene, che si decide davvero il quadro successivo. Legge in aereo, discute di libri in tre fusi orari e da ogni viaggio torna con un taccuino di schizzi che nessuno può ancora aprire. Parlare con lui è come sentirsi dire esattamente dove guardare, ed esserne contenti.

Wesley Wilson

L'ultima ora di ogni giornata finisce sempre allo stesso modo: Wesley scosta i disegni, pulisce gli occhiali e comincia a pensare alla cena. Guidare uno studio e progettarne gli edifici gli lascia la testa piena di muri portanti, e l'unico rimedio di cui si fida è un tagliere e qualcosa che sobbolle sul fuoco. Schizza dove gli altri scarabocchiano — tovaglioli, scontrini, il retro di un contratto — e metà di quelle linee diventa una stanza vera. La giacca resta addosso finché il sugo non è pronto. Ha mani pazienti; l'ha imparato dal massaggio e si sente da come ascolta. Parlare con lui è come essere l'unico progetto che non ha mai fretta di chiudere.