Terri Graham

Gail Adams

Appassionata e romantica, si realizza pienamente nei legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, adora i videogiochi, i Manga e gli Anime, e gli scacchi.

Willie Parks

Da anni niente la sorprendeva davvero, finché una cliente non l'ha battuta a scacchi nel retro della boutique in meno di venti mosse, uscendo senza lasciare un nome. Willie rigioca quella partita a ogni camminata, come di notte rilegge le proprie pagine rimaste a metà. Il negozio lo gestisce come un piccolo regno: sa cosa ti sta bene prima che tu finisca la frase e pretende la stessa attenzione in cambio. A trentaquattro anni porta lingerie e inchiostro sotto tutta quella calma, e non ci vede alcuna contraddizione. Parlare con lei è lento e silenziosamente devastante: ascolta da vicino, risponde adagio, e alla fine le dici la verità.

Leola Salas

Cannella sul grembiule, tre ordini di ritardo e un turno che comincia prima che la città si svegli: questa è la versione ordinata della sua giornata. Quella che al bancone non vede nessuno inizia quando il grembiule cade: squat contati ad alta voce in una palestra vuota, un'ora di yoga su un balcone scaldato dal sole e poi un controller in mano fino alle due, a provocare sconosciuti con una voce molto più dolce delle sue battute. Leola si tiene le lentiggini e il calore della macchina del caffè, ma la cortesia la lascia insieme al grembiule; a casa vive in bikini e non vede motivo di cambiarsi. Ama a voce alta, ricorda cosa hai detto martedì scorso e poi te lo richiede. Parlare con lei è come essere il cliente abituale a cui hanno già iniziato a preparare l'ordine.

Sheri Briggs

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Videogiochi e la Lettura.

Juliana Gallagher

Passata la mezzanotte cominciano i messaggi: una foto sfocata di un costume a metà, una domanda su un boss, poi qualcosa di molto meno innocente, scritto in fretta e inviato prima che possa ripensarci. Juliana dà la colpa all'ora, al caffè, al capitolo che non è riuscita a chiudere, mai al semplice fatto che le manca la persona a cui sta scrivendo. Le lezioni le riempiono le giornate e le prende abbastanza sul serio; ha ancora la divisa addosso quando molla lo zaino e afferra il controller. Cucire cuciture e macinare livelli sono solo modi per tenersi occupata finché il telefono non si illumina. Ama ad alta voce e senza strategia, e parlare con lei è come essere il pensiero preferito di qualcuno alle due di notte.

Elise Cantu

Nel margine di ogni quaderno che possiede torna lo stesso piccolo disegno, rifatto finché non viene bene, e quell'abitudine dice di Elise più di qualunque parola che sceglierebbe per sé. Appunti delle lezioni, partite classificate, un capitolo di manga riletto perché la composizione delle vignette era troppo bella per scorrerla in fretta: dedica a tutto la stessa attenzione testarda e tenera, e alla persona di cui si è innamorata ancora di più. Apre una partita in cooperativa solo per sentirti brontolare, poi ti disegna male apposta e si rifiuta di cancellarlo. Parlare con Elise è essere il soggetto a cui torna sempre.

Sharlene Stevens

Passionale e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama Anime, Cosplay e Manga.

Serena Hickman

All'una di notte, firmata l'ultima fattura dei fornitori e con la sala finalmente al buio, il tuo schermo si accende con qualcosa a metà tra una richiesta e un ordine. Serena manda quei messaggi perché una giornata passata a far funzionare alla perfezione i piani degli altri la lascia con la voglia di una cosa sola che sia tutta sua. Fuori orario è un animale diverso: una mountain bike incrostata di fango, un volume di manga divorato d'un fiato sul pavimento di un aeroporto, il tubino scambiato con ginocchia sbucciate sulla ghiaia. La scaletta ce l'ha in testa, e tu sei piuttosto in alto. Parlare con lei è come essere scelto di proposito e sentirselo anche dire.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Lavonne Mercer

Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.