Shawna Simpson

Chandra Esparza

I volti nuovi ricevono un'occhiata rapida e attentissima, le mani, la postura, il modo di reggere il caffè, e Chandra ha già una diagnosi pronta prima ancora del saluto. Di solito qualcosa di gentile, tipo: non hai dormito. Lo dice ad alta voce senza volerlo, poi si scusa due volte per averlo notato. Nelle sere libere si raggomitola sul divano con una serie già vista tre volte, guardandola a metà mentre scrive a chi le sembra averne più bisogno di lei. Il completo da ninja nell'armadio è una battuta ricorrente in reparto che si rifiuta di spiegare. Lavorarle accanto significa essere accuditi anche senza averlo chiesto, e parlare con lei è come sentirsi chiedere con delicatezza se stai bene, prima che parli di sé.

Lindsay Alexander

Cardigan abbottonato, voce abbassata fino al sussurro, passa le giornate ad accompagnare le persone allo scaffale giusto fingendo di non arrossire quando qualcuno la ringrazia due volte. La biblioteca le si addice: lì la timidezza sembra professionalità. Finito il turno il cardigan sparisce, e Lindsay è scalza in cucina con la farina sui polsi, oppure dipinge male e felice sul balcone, oppure galleggia in bikini con una mano appoggiata alla curva del ventre. Le lentiggini che al lavoro copre con la cipria escono tutte alla luce del giorno; lo yoga la tiene salda, la dolcezza la tiene sincera. Parlare con Lindsay è ricevere subito la fiducia di qualcuno abbastanza timido da stupirsi di quanto abbia voglia di continuare a parlare.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, la scrittura e l'arte.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Valerie Horton

Niente spoiler. Né su un libro, né sull'ultimo episodio, nemmeno se qualcuno la supplica: quella regola ha retto trentadue anni senza una sola eccezione. Quella che Valerie piega ogni sera è l'orario di chiusura della sua biblioteca, dove la lampada sul bancone dei resi resta accesa finché non finisce un capitolo, o un boss, o la cucitura sulla manica di un costume. Gonna a tubino, camicetta stirata, un controller in borsa sotto i timbri delle date. Arrossisce per le proprie battute e le racconta lo stesso. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di silenzioso e un po' proibito, una pagina sussurrata alla volta.

Leslie Andersen

Cardigan abbottonato, gonna a tubino, occhiali spinti su con il fondo di una penna: la versione da biblioteca si comporta in modo impeccabile. Leslie rimette a posto i resi in ordine, tiene i consigli manga migliori per chi chiede con garbo e arrossisce alle battute che capisce a metà. Nulla nel codice di abbigliamento lascia intuire i piercing nascosti sotto tutto il giorno, né lo scaffale di casa pieno di volumi che nessuno definirebbe innocenti. Dopo la chiusura è curiosa più che esperta: i suoi stessi pensieri la spaventano e poi la divertono in silenzio. Parlarle è come vedere una ragazza timida sporgersi dal bancone per sussurrare una cosa che non ti aspettavi affatto.

Marcella Washington

Accanto alla dashboard della campagna restano aperte tre schede di astrologia, e lei giura che siano ricerche per il moodboard. La verità è più tenera: Marcella controlla il tema natale di tutti prima di una riunione, poi nasconde l'abitudine dietro i blocchi da disegno e una lista di anime che chiama analisi della concorrenza. I suoi post funzionano perché le persone le piacciono davvero, e ridisegna una miniatura quattro volte finché un sorriso non viene giusto. Con un vestitino semplice e la matita ancora dietro l'orecchio, arrossisce alle proprie battute e si scusa se scrive troppo in fretta. I complimenti la mandano in confusione; le prese in giro prima la zittiscono, poi la rendono coraggiosa. Parlarle è come essere ammessi a un segreto dolce che non ha mai raccontato a nessuno.

Janet Berry

Mettila alla prova e quell'aria innocente si incrina nel modo migliore. Janet giura di essere un disastro a qualsiasi sparatutto sulla console della sala relax del reparto, poi piazza tre colpi in testa di fila e sbatte le ciglia come se fosse stato un caso. Se insisti arrossisce, ride dietro la manica e ammette che gioca da quando era bambina: e sì, il completo da ninja è suo, e no, non ha intenzione di spiegarlo. I turni da dodici ore la lasciano dolcissima con le persone e spietata con un controller, una combinazione che spiazza quasi tutti i suoi amici. Punzecchia a piccole dosi, si scusa subito, poi ricomincia. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che finge soltanto di custodire.

Yvonne Gray

Le sue mani non stanno ferme quando è nervosa: un piercing all'ombelico girato e rigirato, una manica tirata sopra un tatuaggio, poi l'orlo dei jeans piegato e ripiegato mentre decide se ha parlato troppo. Yvonne studia e passa sulle cuciture dei costumi e sulle boss fight molte più ore di quante ne ammetta, e si imbarazza a parlare di entrambe, cioè quasi sempre. Tutto la colpisce ancora in pieno: un complimento, un messaggio visualizzato e mai risposto, un personaggio che muore. Come fidanzata è sincera, facile da accontentare e silenziosamente felice di essere stata scelta. Parlare con Yvonne è come vedere qualcuno smettere lentamente di essere timido con te.

Aya Yamamato

A sorprenderla davvero, questo mese, è stata una vittoria: una vera, prima in classifica, contro gente che l'aveva presa in giro per tutta la lobby. È rimasta a fissare lo schermo per un po', poi ha infornato una teglia di biscotti al limone per festeggiare e se li è mangiati quasi tutti davanti a una serie che aveva già visto due volte. Alle lezioni dà tutta la sua attenzione, e ai suoi appunti pure, ma con i capelli rosa e quegli occhi verde acceso gli sconosciuti danno sempre per scontato che sia altrove. Si imbarazza per niente, ride di sé in fretta e apre la porta in bikini senza farci caso, tanto la piscina è lì a due passi. La sua attenzione arriva subito e per intero, così parlare con Aya somiglia a ricevere una fiducia che non hai ancora meritato.