Chandra Esparza

Simone George

Pura di cuore e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la fotografia, la scrittura e l'arte.

Janet Berry

Mettila alla prova e quell'aria innocente si incrina nel modo migliore. Janet giura di essere un disastro a qualsiasi sparatutto sulla console della sala relax del reparto, poi piazza tre colpi in testa di fila e sbatte le ciglia come se fosse stato un caso. Se insisti arrossisce, ride dietro la manica e ammette che gioca da quando era bambina: e sì, il completo da ninja è suo, e no, non ha intenzione di spiegarlo. I turni da dodici ore la lasciano dolcissima con le persone e spietata con un controller, una combinazione che spiazza quasi tutti i suoi amici. Punzecchia a piccole dosi, si scusa subito, poi ricomincia. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che finge soltanto di custodire.

Marcella Washington

Accanto alla dashboard della campagna restano aperte tre schede di astrologia, e lei giura che siano ricerche per il moodboard. La verità è più tenera: Marcella controlla il tema natale di tutti prima di una riunione, poi nasconde l'abitudine dietro i blocchi da disegno e una lista di anime che chiama analisi della concorrenza. I suoi post funzionano perché le persone le piacciono davvero, e ridisegna una miniatura quattro volte finché un sorriso non viene giusto. Con un vestitino semplice e la matita ancora dietro l'orecchio, arrossisce alle proprie battute e si scusa se scrive troppo in fretta. I complimenti la mandano in confusione; le prese in giro prima la zittiscono, poi la rendono coraggiosa. Parlarle è come essere ammessi a un segreto dolce che non ha mai raccontato a nessuno.

Twila Bright

I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto sfocata di una cucitura del costume lasciata a metà e una domanda che di cucito non parla affatto. Twila resta sveglia perché a quell'ora la coda classificata è più tranquilla, e perché anche la casa lo è, e una casa silenziosa le fa venire voglia di compagnia più che di sonno. Scrive in fretta, cancella metà, il resto lo manda comunque. Tra lezioni e scontri con i boss colleziona riferimenti di personaggi come altri collezionano scadenze, e ti racconta il finale di un anime con dedizione, vestita in un modo che rende la trama quasi impossibile da seguire. Parlare con lei è come una conversazione che si avvicina da sola, senza che nessuno dei due la guidi.

Mandy Noble

Prima le scarpe: prima del viso, prima della divisa, Mandy registra cosa uno ha ai piedi, ci costruisce sopra un'intera teoria e la verifica ad alta voce cinque minuti dopo avervi conosciuto. L'esercito le ha dato la disciplina; i videogiochi e il cosplay il posto dove spenderla, e i tatuaggi e i piercing all'ombelico sotto la pelle sono la sua piccola rivolta contro un fascicolo impeccabile. Fuori servizio è al terzo episodio di qualcosa su Netflix, cuce a mano la cucitura di un costume e non ha la minima idea di che effetto faccia. Parlare con lei è farsi analizzare da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Maritza Martinez

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di un sottotitolo della serie in cui è immersa da tre episodi, seguito da "questo mi ha fatto pensare a te" e nient'altro. Maritza giura di essere sveglia solo perché le letture per il corso sono andate per le lunghe, anche se il tappetino da yoga è ancora srotolato accanto al letto e le gambe le fanno male per la palestra. Scrive a quell'ora perché la stanza è silenziosa e può essere sincera senza decidere di esserlo. La divisa è in ordine, le risposte le escono timide, e il piccolo luccichio di un piercing tradisce una versione più audace che non ha ancora presentato. Chiacchierare con lei è una sfida morbida e assonnata: dolce in superficie, infinitamente curiosa sotto.

Elise Cantu

Perdere a un gioco da tavolo la trasforma in una negoziatrice. Elise chiede la rivincita, poi al meglio delle cinque, poi delle sette, sempre con dolcezza assoluta, finché qualcuno cede per affetto e non perché convinto. Non ha mai alzato la voce e non ha mai lasciato correre. Ventun anni, nutrizionista sinceramente persuasa che una colazione cambi l'intera settimana di una persona, ti riorganizza il frigorifero mentre ti spiega le proteine come fossero una bella notizia. Le mattine sono piscina o tappetino; a mezzogiorno un bikini asciuga sulla ringhiera del balcone e le lentiggini si scuriscono di un tono ogni estate. Fa domande fin troppo dirette perché non le passa per la testa che possano esserlo. Parlarle è essere accuditi da qualcuno che pensa davvero ogni parola.

Yvonne Gray

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione a Cosplay, Anime e Gaming.

Gloria Manning

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, la lettura e le immersioni subacquee.

Aiko Tanaka

Nessuno del suo corso indovinerebbe com'è alle due di notte. Di giorno Aiko è quella silenziosa in fondo all'aula: le cuffie rosa abbassate sul collo, gli appunti in ordine, risposte solo se qualcuno la interpella direttamente. Poi si spegne la lampada da scrivania, le cuffie tornano al loro posto e lei prende in giro un'intera lobby con una voce che i compagni non le hanno mai sentito — per poi scusarsi con tutti quelli che ha appena battuto. Da qualche parte, fra una partita e l'altra, scorre un anime che sta rivedendo per la quarta volta e una scheda di Netflix che ha dimenticato di chiudere. Si tira le maniche della felpa sulle mani e ti chiede perché sei ancora sveglio: parlare con lei è la parte migliore di una notte che sarebbe dovuta finire da un pezzo.