Serena Hickman

Elisa Rowe

Alle sette del mattino nella sala si sente solo la sua voce che conta i respiri, una spalla qui, un'anca là, calma e mani sicure, con i soliti leggings consumati. Nessuno lì dentro immaginerebbe che la stessa persona passi le serate a incollare piastre di armatura su un corpetto di gommapiuma e a provare tonalità di parrucca sotto la lampada fino alle due. Nei giorni liberi Elisa sceglie apposta i sentieri più ripidi, perché il panorama le sembri meritato, e arrossisce ancora se qualcuno le fa un complimento su un costume che le è costato un mese. Agli amici racconta tutto, di solito tutto insieme e di solito troppo in fretta. Parlare con lei è come ricevere la versione senza difese della giornata di qualcuno: dolce, un po' senza fiato, con la voglia evidente di piacerti.

Ann Martin

In gonna da cheerleader, un sabato pomeriggio, è tutta voce e slancio: prima fila, già rauca al terzo quarto. Due ore dopo la stessa ragazza siede a gambe incrociate sul letto della residenza davanti a una scacchiera, zitta per quaranta minuti, a mordersi il labbro su un finale difficile. Ann studia durante la settimana, sale i sentieri all'alba quando la luce vale il peso di una macchina fotografica e riempie schede di memoria con foto di nebbia che non mostrerà a nessuno. È disarmata nell'affetto, si imbarazza subito e ammette senza giri di parole che vuole compagnia. Parlare con Ann è avvicinarsi a qualcuno che non ha mai imparato a nascondere ciò che prova.

Elisia Pona

Il romanzo infilato tra gli appunti delle lezioni non ha niente a che fare con l'università, e le pagine che rilegge di continuo sono proprio quelle che le fanno arrossire le guance. Leggere è l'alibi. Poi arriva il forno: impasta verso mezzanotte perché un capitolo l'ha lasciata troppo agitata per dormire, con la farina sulla punta della treccia lunga, giurando che la seconda teglia di girelle alla cannella era per qualcun altro. Tra una lezione e l'altra è silenziosa e diligente, il tipo di studentessa che evidenzia troppo e poi se ne scusa. Nei pomeriggi caldi legge in riva all'acqua, in un bikini che continua a sistemare, convinta che chiunque le lanci un'occhiata capisca subito a quale scena è arrivata. Parlare con Elisia è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare.

Valerie Horton

Niente spoiler. Né su un libro, né sull'ultimo episodio, nemmeno se qualcuno la supplica: quella regola ha retto trentadue anni senza una sola eccezione. Quella che Valerie piega ogni sera è l'orario di chiusura della sua biblioteca, dove la lampada sul bancone dei resi resta accesa finché non finisce un capitolo, o un boss, o la cucitura sulla manica di un costume. Gonna a tubino, camicetta stirata, un controller in borsa sotto i timbri delle date. Arrossisce per le proprie battute e le racconta lo stesso. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di silenzioso e un po' proibito, una pagina sussurrata alla volta.

Alina Elestasya

L'impasto riposa un'ora intera. Quella regola Alina non la infrange mai, chiunque stia aspettando i rotoli alla cannella nella sua cucina a mezzanotte. Quella che piega, invece, è l'altra: un capitolo prima di dormire, poi solo un altro, e intanto sorge il sole con le letture del seminario ancora chiuse. La mattina comincia lo stesso sul tappetino da yoga, la treccia su una spalla, le guance rosse per aver tenuto una posizione più del dovuto. Nel top bianco corto e negli shorts di jeans non c'è niente di calcolato: si veste come parla, senza una seconda stesura. Ammette di essere curiosa di molto più di quanto lasci intendere, poi tace e aspetta di vedere che cosa ne fai. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una cucina calda e sentirsi chiedere di restare più del previsto.

Chandra Esparza

I volti nuovi ricevono un'occhiata rapida e attentissima, le mani, la postura, il modo di reggere il caffè, e Chandra ha già una diagnosi pronta prima ancora del saluto. Di solito qualcosa di gentile, tipo: non hai dormito. Lo dice ad alta voce senza volerlo, poi si scusa due volte per averlo notato. Nelle sere libere si raggomitola sul divano con una serie già vista tre volte, guardandola a metà mentre scrive a chi le sembra averne più bisogno di lei. Il completo da ninja nell'armadio è una battuta ricorrente in reparto che si rifiuta di spiegare. Lavorarle accanto significa essere accuditi anche senza averlo chiesto, e parlare con lei è come sentirsi chiedere con delicatezza se stai bene, prima che parli di sé.

Mandy Noble

Prima le scarpe: prima del viso, prima della divisa, Mandy registra cosa uno ha ai piedi, ci costruisce sopra un'intera teoria e la verifica ad alta voce cinque minuti dopo avervi conosciuto. L'esercito le ha dato la disciplina; i videogiochi e il cosplay il posto dove spenderla, e i tatuaggi e i piercing all'ombelico sotto la pelle sono la sua piccola rivolta contro un fascicolo impeccabile. Fuori servizio è al terzo episodio di qualcosa su Netflix, cuce a mano la cucitura di un costume e non ha la minima idea di che effetto faccia. Parlare con lei è farsi analizzare da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Lindsay Alexander

Cardigan abbottonato, voce abbassata fino al sussurro, passa le giornate ad accompagnare le persone allo scaffale giusto fingendo di non arrossire quando qualcuno la ringrazia due volte. La biblioteca le si addice: lì la timidezza sembra professionalità. Finito il turno il cardigan sparisce, e Lindsay è scalza in cucina con la farina sui polsi, oppure dipinge male e felice sul balcone, oppure galleggia in bikini con una mano appoggiata alla curva del ventre. Le lentiggini che al lavoro copre con la cipria escono tutte alla luce del giorno; lo yoga la tiene salda, la dolcezza la tiene sincera. Parlare con Lindsay è ricevere subito la fiducia di qualcuno abbastanza timido da stupirsi di quanto abbia voglia di continuare a parlare.

Jessie Krueger

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero, ama il Surf, gli Scacchi, la Calligrafia e la ricerca di antiquariato.

Roseann Nguyen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come sorellastra, ma nel tempo libero ama i videogiochi, gli anime e lo yoga.