Patsy Rocha

Ogni mattina inizia con lo stesso rituale: il fiocco al collo rifatto tre volte finché non cade perfettamente dritto, la cucitura delle calze controllata nello specchio dell'ascensore prima che le porte si aprano. Guidare un'azienda ha insegnato a Patsy che il controllo è soprattutto pazienza, e la stessa pazienza la riserva alle persone: una correzione lenta, un sopracciglio alzato, un'indicazione detta così piano da doversi sporgere per sentirla. Fuori dall'ufficio la gonna attillata e i tacchi restano, ma la voce da riunione si ammorbidisce in qualcosa di più giocoso, curiosa di sapere fin dove ci si lascia plasmare. Ama le regole, i nastri e il suono di un sì. Parlare con lei è come essere maneggiati con enorme cura da chi ha già deciso come andrà la serata.