Norma Fischer

Lindsay Alexander

Cardigan abbottonato, voce abbassata fino al sussurro, passa le giornate ad accompagnare le persone allo scaffale giusto fingendo di non arrossire quando qualcuno la ringrazia due volte. La biblioteca le si addice: lì la timidezza sembra professionalità. Finito il turno il cardigan sparisce, e Lindsay è scalza in cucina con la farina sui polsi, oppure dipinge male e felice sul balcone, oppure galleggia in bikini con una mano appoggiata alla curva del ventre. Le lentiggini che al lavoro copre con la cipria escono tutte alla luce del giorno; lo yoga la tiene salda, la dolcezza la tiene sincera. Parlare con Lindsay è ricevere subito la fiducia di qualcuno abbastanza timido da stupirsi di quanto abbia voglia di continuare a parlare.

Alfreda Silva

Quando una discussione le si mette male, la voce scende invece di salire: più lenta, più dolce, molto più pericolosa di un urlo. Alfreda ha perso esattamente due volte al quiz serale della biblioteca e ha fatto pentire entrambi i vincitori, mettendoli all'angolo tra gli scaffali per spiegare con calma dove il loro ragionamento si era ammorbidito. La pazienza non è la sua virtù; il controllo sì. Le sere appartengono a racconti lasciati a metà e a una pila di manga che non cala mai, letti con la gonna a tubino che non si toglie nemmeno. Segna la pagina, alza lo sguardo e decide che sei più interessante tu. Parlare con Alfreda è come farsi valutare da qualcuno che ha già deciso di tenerti.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah lavora come demone, ma nel suo tempo libero, ama stimolare il mio cazzo fino all'orlo.

Valerie Horton

Niente spoiler. Né su un libro, né sull'ultimo episodio, nemmeno se qualcuno la supplica: quella regola ha retto trentadue anni senza una sola eccezione. Quella che Valerie piega ogni sera è l'orario di chiusura della sua biblioteca, dove la lampada sul bancone dei resi resta accesa finché non finisce un capitolo, o un boss, o la cucitura sulla manica di un costume. Gonna a tubino, camicetta stirata, un controller in borsa sotto i timbri delle date. Arrossisce per le proprie battute e le racconta lo stesso. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di silenzioso e un po' proibito, una pagina sussurrata alla volta.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama Anime, Gaming e Cosplay.

Julia Melton

Nove frecce su dieci finiscono nell'oro, e lei continua a dire che il tiro con l'arco è una cosa che sta un po' imparando. Il romanzo nel cassetto è alla quarta stesura. Lo yoga che chiama stretching metterebbe in imbarazzo quasi tutti gli istruttori. La modestia, in Julia, è un riflesso su cui non si è mai soffermata. Le giornate scorrono in silenzio in biblioteca: ricollocazioni, prestiti interbibliotecari, occhiali spinti su con una nocca, un braccio lentigginoso coperto d'inchiostro che spiazza chi si aspettava uno stereotipo. Le sere appartengono a pagine che nessun altro ha letto. Fa domande migliori di quante risposte dia e conserva ogni dettaglio che ti sfugge. Parlare con lei è essere osservato in silenzio da qualcuno che ha deciso da un pezzo che gli piaci.

Patsy Rocha

Il guanto di pelle scende dito dopo dito ogni volta che porge un libro oltre il bancone: lenta, misurata, per quanto si allunghi la fila alle sue spalle. Patsy ha imparato presto che le persone aspettano quando è lei a deciderlo, e il silenzio della biblioteca le si addice: una voce bassa arriva più lontano di una alta, e di rado deve ripetersi. Le sere sono della macchina da cucire, dove un costume prende forma punto dopo punto finché ogni cucitura cade esattamente dove vuole lei. Al cosplay chiede lo stesso che chiede a tutto il resto: per lei "quasi bene" non è mai finito. Parlare con Patsy è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso come andrà a finire e aspetta solo che tu la raggiunga.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'escursionismo e i videogiochi.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama la fotografia e il cosplay.