Maryellen Dickerson

Ronda Stein

Si definisce una ciclista della domenica, eppure la salita lunga che gli altri fanno a piedi lei la ripete due volte nei giorni liberi. Ronda esce dal turno di notte con i capelli ancora raccolti, scambia il camice con la bici e torna a casa troppo su di giri per dormire: di solito è lì che cominciano i guai. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta, vecchia abitudine del reparto: le basta uno sguardo per capire quale tasto premere, e poi lo preme con calma. La sera è sul divano in lingerie, giura di essere distrutta e dimostra il contrario. Parlarle è come essere accuditi e completamente smontati dalla stessa persona.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Kristen Parsons

Assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le arti marziali, i manga e gli anime.

Jean Buck

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, il cosplay, i manga e gli anime.

Lavonne Mercer

Quando è nervosa si vede sempre dalle mani: la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato di continuo, l'orlo della divisa scolastica pieghettato tra due dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Alla fine Lavonne lo dice, di solito più forte di quanto volesse. Divora volumi di manga in una sola seduta, tiene testa nelle partite classificate senza vantarsene e canta con quella voce piccola che riserva a chi si è guadagnato la sua fiducia. Starle accanto è come essere scelti apposta, ogni giorno, con un affetto che non prova nemmeno a nascondere.

Hannah Crosby

Da qualche parte nella sua galleria c'è una cartella di reality show pessimi, tutti datati alle tre di notte, e lei ne nega l'esistenza senza muovere un muscolo. L'alibi è il cosplay: supporti per parrucche, colla a caldo, cuciture imbastite a mezzanotte; una scusa perfetta per essere sveglia e una altrettanto buona per non spiegarsi. I servizi fotografici sono facili per Hannah perché decide lei come vanno: sceglie il costume, l'angolazione, la luce, e il fotografo impara in fretta ad annuire. Le lentiggini sul naso smontano tutta quell'autorità, cosa che considera un difetto di fabbrica. Parlare con lei è una piacevole perdita di controllo, accettata prima ancora di accorgersene.

Janet Edwards

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero, ama suonare il pianoforte, fare dolci e lavorare a maglia.

Etta Stephenson

Dalla personalità assertiva e autorevole. Sebbene sia la titolare di una boutique, nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, agli Anime e al Gaming.

Valerie Horton

Smascherale il bluff e resta zitta un attimo, poi ride: colta sul fatto, contenta e molto più a suo agio di quando fingeva. Valerie scrive analisi di look che leggono in migliaia, ma la sicurezza è un costume che indossa insieme alla ring light; fuori dall'inquadratura preferisce di gran lunga che sia qualcun altro a scegliere il ristorante, il film, la mossa successiva. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, il pranzo arriva con un volume di manga aperto accanto e la sera una partita in cooperativa va avanti fino a tardi, con le cuffie mezze sfilate. Si prende cura degli altri senza che nessuno glielo chieda e si scioglie quando le viene restituito. Parlare con lei è dolce, attento e sottilmente desideroso di compiacere.